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		El breve espacio en que no estabas


			Sólo un par de meses antes de que Ramiro Calle sufriera la enfermedad que le ha permitido visitar las tinieblas, y regresar, durante una cena que celebramos en Valladolid, después de la presentación de La India que amo en la extraordinaria librería pucelana Oletvum, Ramiro volvió a asombrarme. La verdad es que no sé por qué me dejo sorprender por un hombre cuya capacidad, precisamente para esto, resulta extrema. Si siempre lo hace, no debería resultar asombroso, ¿no es cierto? Pero él es único. Siempre logra esa vuelta más. Es como si él pudiera dar un paso adicional al que los demás no alcanzamos. Como si viera algo que quienes estamos a su alrededor no acertamos a observar, aunque a él le resulte evidente. Y, afortunadamente, lo mejor es que a él, gracias seguramente a su exquisita generosidad, le gusta compartir esa nueva cima que cada cierto tiempo logra hollar.

			En cualquier caso, entonces afirmó: «Yo no tengo ningún interés especial en vivir». Y lo decía en serio. Lo soltó bajito, como para no molestar a nadie. Ni al periodista Jesús Fonseca, tan fervientemente católico, que nos acompañaba, ni a aquellos que, como yo, tal vez utilizando un esquema emocional demasiado hedonista o demasiado simplista, defendemos, precisamente a muerte, la vida.

			Si no estás vivo, ¿qué eres? Para un racionalista ateo como yo, nada. (Yo hace años era agnóstico, pero mi padre me dijo que eso era una estupidez: o se cree o no se cree. Porque, me explicó, todo el mundo tiene dudas, esté donde esté; eso me dijo, no sin razón. Y a un padre siempre hay que creerlo, ¿no les parece?).

			La vida es donde estamos. El sol, la tierra, las calles, los edificios. El mar, las frustraciones, el amor, las heridas. Los enemigos, la estación del tren, las colas en la entrada de los cines, las mentiras. Los árboles, la música. Henry Miller, la tostada con mermelada de ciruela, el colegio. La 5ª de Beethoven, los rostros medio dormidos en el metro, muy temprano. Demasiadas noches en un hospital. El bar de la Universidad. Osho. La enfermedad. Incluso Madonna es la vida. 

			Las montañas, las decepciones, la lluvia. Las aglomeraciones de los lunes en las entradas a la ciudad. Los conciertos de Springsteen. La cena de Nochebuena. Los tipos que hablan por su móvil demasiado alto en los vagones del AVE. La rueda de repuesto. El vestido favorito de tu mujer. El nacimiento de un nuevo ser. Su muerte.

			Todo eso y, claro, mucho más, es la vida. Y yo, y pensaba que todo el mundo, quiero estar ahí. Incluso aunque haya dolor y padecimiento.

			Lo acepto. A veces hubiera sido mejor no despertarse ese día. Y puedo entender que, para algunos, hubiera sido mejor no haber nacido, en algunas ocasiones, en determinadas circunstancias. 

			Recientemente estuve en Cuba. Aquello es Alcatraz: una cárcel rodeada de tiburones. Para la mayoría de los ciudadanos, un infierno con 11 millones de habitantes que no son más que reos de su líder o, en el mejor de los casos, sus empleados, explotados de una forma miserable en virtud de un supuesto contrato leonino y revolucionario, al parecer vitalicio. Y, como los presidiarios en Alcatraz, tampoco pueden escapar. 

			La noche que me iba, al coger el taxi de camino al aeropuerto José Martí, en medio del asfixiante calor que nos hacía chorrear sudor y empapar la guayabera, un joven que manejaba difícilmente una silla de ruedas cerca del bordillo, en el lado de los coches, me llamó. Observé que no tenía extremidades inferiores. Me acerqué para darle la limosna que elegante, casi cariñosamente, solicitaba. Ni siquiera miró lo que le di. Me clavó sus ojos increíblemente azules, me tendió la mano y me dio, con una sonrisa enorme que resaltaba especialmente sobre su piel negra, las gracias. «No por el dinero, sino por tu corazón». 

			Me fascinó. Parecía feliz. Y no por el dinero. Supongo que incluso en la más desafortunada de las condiciones, uno puede encontrar su camino. El que le lleve a conseguir lo mejor de uno mismo y, de paso, alcanzar la felicidad al mismo tiempo.

			Ramiro sí tiene piernas. De hecho, tiene un físico envidiable, fruto de incontables horas de ejercicio y yoga. Además, su entendimiento es extremadamente sensato, y juicioso. Pero no tenía, aquella noche, un interés especial en estar vivo. Al menos, en esa cena trasladaba que él continuaba vivo a pesar suyo. No deseaba la vida. «Sólo por María Luisa y por mis hermanos. Y algunos otros. Sólo por ellos me parece bien estar vivo. Por no provocarles sufrimiento. Pero yo querría descarnar pronto», explicó.

			Resulta irónico, tremendamente irónico, que tan poco tiempo después, estuviera a punto de morir. Y que nos hiciera pasar a todos los que le queremos meses de angustia, temiendo cada día un desenlace irreversible. 

			También, a los que conocíamos su escaso apego a extender su período vital en este mundo, nos hizo preguntarnos qué deseábamos: si aquello que él había transmitido, eso que él había trasladado que ansiaba, o mantenerlo con nosotros. Resultaba bien difícil plantearse que si él quería descarnar, igual nosotros también debíamos dejarlo ir. 

			Y la verdad es que yo confieso que lo quería, lo necesitaba, lo anhelaba, entre nosotros. Aunque él pretendiera lo contrario. Así de egoísta, de humano, soy. Lo quería aquí. Con sus correos casi diarios, con su abrazo fraternal cuando nos veíamos, con las cenas en su terraza, con sus (permanentes, así de dinámico es) propuestas editoriales, con sus cariñosas visitas a mi casa para echar a los fantasmas que, a veces, me desquician, y a los que él considera «un privilegio» tener tan cerca, con nuestros encuentros larguísimos, tan refrescantes siempre, cuando firma libros a sus centenares de seguidores en la caseta de Kailas en la Feria del Libro.   

			Ramiro ha publicado en nuestra editorial nada menos que nueve libros en seis años. De todos ellos sólo recuerdo dos que yo le haya propuesto hacer activa y casi urgentemente. La ciencia de la felicidad es uno. Quería que escribiera un libro útil que respondiera a la necesidad fundamental del ser humano: ¿cómo puedo ser feliz? Recuerdo que nos felicitamos mutuamente al dar con un subtítulo que nos parecía, entonces, especialmente sugerente: «A pesar de todo(s)».

			En el límite es el otro caso. Un libro que recoge la experiencia única de un místico a quien el destino le impone mucho sufrimiento, sí, pero que le ofrece también la oportunidad de elegir entre la vida y la muerte. Y es que una vez que las fuerzas del más allá, seducidas por todos los ángeles que pidieron clemencia para él, cedieron en su intento de secuestrarlo, el buscador ha disfrutado de la oportunidad de reinventarse. Es una circunstancia a la que sólo unos afortunados tienen acceso.

			Un texto que sé, con certeza, que es uno de los más exigentes que ha escrito Ramiro jamás. Hay un componente de dolor necesario al revisar cada uno de los capítulos que ha atravesado en los últimos meses, con su vida tan cercana a la muerte, y siempre dentro del ámbito del padecimiento inherente a la enfermedad.

			Ramiro, que se podría entusiasmar con casi cualquier asunto relacionado con el arte de vivir, y que se ponía a escribir de inmediato al respecto, tuvo considerables dificultades para aceptar este encargo editorial. «Creo, Ramiro, que para ti sería una extraordinaria terapia adicional que escribieras sobre lo que te ha sucedido. Sería una manera de ponerlo todo en orden, y de reflexionar con una profundidad extraordinaria al respecto del fenómeno que te hizo alcanzar, afortunadamente de forma breve, el otro mundo», le intentaba seducir.  

			Sin duda, una de las razones que condujeron a su aquiescencia final está relacionada con esa generosidad a la que aludía anteriormente. «Miles de personas viven rodeados de enfermedad. Casi nadie puede entenderla, y muy pocos sacan provecho de ella cuando, realmente, puede ser el motor de una transformación muy positiva en sus vidas. ¿Imaginas todo el bien que le haría a los enfermos que un místico, un pensador como tú, contara su experiencia desde la perspectiva más humana posible?», le preguntaba.

			Al final, aunque sé que Ramiro ha sufrido mucho escribiendo En el límite, aquí está este magnífico testimonio sobre cómo afrontar la enfermedad. Ojalá lo disfruten tanto como yo lo he hecho, y aprendan de él tanto como yo creo haber aprendido.

			Ángel Fernández Fermoselle



			Si sabes que estás vivo, 

			saca jugo a tu vida.

			La vida es de esa clase de invitados       

			que nunca le visita a uno dos veces.

			Kabir

			                                                               

			Introducción

			Durante un tiempo considerable mantuve correspondencia con el que fuera el presidente de la Sociedad Budista de Londres y autor de notables obras sobre el zen, llamado Christmas Humphreys, al que finalmente visité en la capital británica y entrevisté para algunas de mis obras. Él declaraba: «La vida no es lógica ni creíble». Podríamos a partir de ahí preguntarnos ¿y la muerte? Pues en cierto modo es todavía más ilógica, pero creíble en cuanto que ¿cuántas personas morirán cada día? ¿Cuántas criaturas vivientes cada día perecerán? La vida es un gran misterio; la muerte es un misterio casi mayor, pero de lo que no hay duda es que se muere porque se nace. Podría ser de otro modo, podría ser… pero el hecho contundente es que no lo es, y para la mayoría de los seres humanos la muerte es un hecho temible y atroz. Así, vida y muerte forman el mismo proceso o dos lados de un proceso. Con su visión extraordinariamente clara, clara hasta lo hiriente, Buda ya penetró y realizó la incontrovertible verdad de que todo lo que nace, muere; de que todo lo constituido está sometido a decadencia, y de que no hay ningún fenómeno que no esté condicionado inexorablemente por la ley de la impermanencia. Sin embargo, y a pesar de su aplastante pragmatismo, nos habló de un estado especial llamado Nirvana que no está sometido ni al nacimiento ni a la muerte. Que el cuerpo decae nadie en su sano juicio puede negarlo; que el cuerpo puede en cualquier instante inesperado ser víctima de la enfermedad, nadie osaría rebatirlo; que el cuerpo en cualquier momento puede ser abatido por un virus o una bacteria es una realidad apabullante. Somos frágiles, somos vulnerables, somos heribles y abatibles. Así no debería haber lugar para la prepotencia, pero el ego es no sólo un tirano, sino el mayor impostor. Nos hace creernos indestructibles, poderosos, capaces de controlarlo todo, porque es como un sagaz hipnotizador que provoca el trance hipnótico. No nos percatamos de ello, o más bien es que no queremos hacerlo porque es más fácil mirar hacia otro lado, pero el cuerpo en cualquier momento puede ser víctima de la enfermedad. Puede ser antes, puedes ser después. La hipocondría es neurosis, pero la certeza de la vulnerabilidad del cuerpo es cordura. No hay que adelantar con la fantasía la enfermedad, pero sí tener consciencia de que una de las causas de sufrimiento es aquélla y de que son millones de seres humanos los que están enfermos y no reparamos en ello o incluso les negamos un pensamiento de amor y cuánto más un acto de compasión.

			¿Puede ser la enfermedad una enseñanza? ¿Puede humanizarnos y ayudarnos a crecer interiormente? ¿Puede cooperar en nuestra genuina transformación anímica e incluso ser vía hacia la Sabiduría? Todo depende de cómo tomemos esa enfermedad y de qué actitud cultivemos mediante la misma. Mi hermano Pedro, que pasó por una situación muy difícil al tener que someterse a una intervención muy delicada del cerebro, tras un accidente, mientras yo estaba extendido en mi cama en la planta del hospital, me dijo: «A veces algo así nos ayuda y nos da otro enfoque e incluso tenemos que agradecerlo». Puede modificarnos o no modificarnos, ayudarnos o no, dependiendo de cómo lo tomemos e instrumentalicemos. Desde luego, a poco que uno sea sensible y lúcido, una situación como la vivida por mi hermano Pedro, o por mí o por tantas personas, tiene que cambiar en algo la actitud ante la existencia, pues de otra manera es que estamos demasiado insensibilizados o tenemos la consciencia muy embotada. La persona sensible, que está en aprendizaje y evolución, cambia. ¿Soy yo el mismo tras mi episodio de grave enfermedad? No lo creo, en absoluto, a pesar de que todavía estoy reelaborando y tratando de metabolizar el hecho e integrarlo a mi existencia a partir de ese momento, porque en cierto modo soy un «renacido».

			La vida y la muerte son imprevisibles y por eso yo las considero dos habilidosos ilusionistas o prestidigitadores. La muerte suma, además, el carácter de ser imprevisible y muchas veces inesperada. ¿Qué es lo que caracteriza a un sagaz prestidigitador? Que te hace ver lo que no es y te oculta lo que es. Pues mi enfermedad en cierto modo ha tenido mucho de ladino ilusionista. Durante días me sentí enfermo, sí, cometiendo la negligencia o torpeza de no ingresarme (lo que me podía bien haber costado la vida, cuando la premura en iniciar el tratamiento en mi caso era imprescindible para conseguir detener la infección), pero después es como si, de repente, me cogiera el ilusionista y me hiciera sumergir en un universo paralelo que me impidiera ser secuencialmente consciente de lo fenoménico, es decir, del exterior y de mi propia vida cotidiana. Así la enfermedad me toma y me obnubila, y yo voy por un lado y la vida va por otro, tanto es así que cuando recobré la consciencia ordinaria, mi pregunta más repetida e insistente era saber en qué mes me encontraba. Resulta que a mediados de abril una bacteria llamada listeria consigue de tal modo hacerse conmigo y dominarme, que me retira de la vida cotidiana y me sumerge en un universo de arabescos incontrolados, de sortilegios perturbadores e indominables. Todos los proyectos y planes que tenía previstos, se quedan en simple papel mojado. El mundo no se detiene por ello, pero yo vivo durante casi tres meses ajeno al mundo. Es como si usted, lector, está paseando apaciblemente por un parque, y de súbito, el mundo deja de existir para usted durante varias semanas, para después, tan inesperadamente como fue sustraído del mismo, al mismo sea devuelto. Por ello no es de extrañar que cuando recuperé la consciencia ordinaria en la UCI, no tenía otro propósito que el de querer saber qué hacía allí o por qué hasta allí había llegado, sin poder presuponer que ya llevaba veinte días y que muchos de ellos había estado en una situación más que crítica, celebrándose en mi cuerpo, y a otro nivel en mi mente interna, una despiadada contienda entre fuerzas antagónicas, que si tuviera que denominarlas Erich Fromm, recurriría a los términos por él acuñados de biofilia (amor a la vida) y necrofilia (amor a la muerte). Por los resultados evidentes, debieron en mí, tanto física como mentalmente, prevalecer y preponderar las fuerzas biofílicas y finalmente vencer, lo que parecía muy difícil y no muy probable, a las fuerzas necrofílicas.  

			Mi entrañable amigo y editor Ángel Fernández Fermoselle me propuso escribir este libro al comprobar, muy satisfecho, que me estaba recuperando a pasos agigantados, de una manera realmente sorprendente, ya que la enfermedad por la que he pasado tiene un porcentaje muy alto de mortalidad y uno no menos alto de morbilidad, pudiendo dejar secuelas realmente penosas. Me cuestioné qué podía ofrecer yo en este libro y, un poco más personalmente, qué me podía ofrecerme a mí mismo. Deduje que podía ser un texto realmente vivo y confidencial, en el que poder compartir con el lector mi «odisea» inesperada y poder, asimismo, sacar a la luz escenarios que todavía están en la penumbra o semipenumbra. Pero además, debemos dar la bienvenida a todo aquello que nos sensibilice con respecto a los enfermos y su mundo, así como a aquellas orientaciones o sugerencias que nos ayuden a humanizarnos y tener una actitud más idónea ante la vida, basada en la lucidez y la compasión.

			He escrito este libro desde la máxima sinceridad y humildad, con la consciencia plena y clara de que también la enfermedad puede convertirse en un valioso instrumento para conseguir una mayor evolución de la consciencia, desplegar un afecto incondicional hacia todas las criaturas y, finalmente, convertir la enfermedad en camino de autodesarrollo. 

			                              

			                                                                             Ramiro  Calle 

			


Nota: Para contactar con el autor pueden dirigirse a su centro de yoga Shadak, en la calle de Ayala, 10, Madrid, o consultar su web, www.ramirocalle.com





			1. En el límite

			Viernes 23 de abril: La sed me abrasa el paladar. He pedido agua y al intentar beber ha fallado mi función de deglución, el agua ha entrado en el pulmón, he vomitado y me he tragado mi propio vómito, lo que me ha provocado una parada respiratoria y una neumonitis. Me desmayo. Hay dos enfermeras en la habitación, además de mi compañera, Luisa Jiménez. Es necesario poner todo en marcha para que no me muera o me descerebre. Hay dos enfermeras que enseguida se percatan de la gravísima situación. Son Cristina y Ana. Mientras una de ellas me aplica la bombona de respiración, otra se apresura corriendo para pedir auxilio y que avisen a la UCI. Entra un médico de planta, llamado Rubén, y dos o tres minutos después, una de las médicos que ha ascendido de la UCI llamada Melerci, cubierta la boca con mascarilla y el maletín de instrumental médico en la mano. Rápidamente me intuba y se procede a bajarme a la UCI, donde pasaré veintitrés días atado de pies y manos. La médico que me ha intubado no es nada optimista. Se habla incluso de que puedo durar unas horas y alguien del personal médico, en su jerga habitual, no duda en comentar: «Está tomando pista». Estoy en el límite, me balanceo en el columpio invisible pero cierto entre la vida y la muerte. De hecho, paso mucho más tiempo flirteando con la oscura e incierta zona de la muerte. La muerte me ronda, la muerte me acecha. La muerte quiere alargar su brazo y con su mano acaparadora robarme la vida. 
 

			¿Cómo he llegado a este punto? ¿Cómo trascurrirá todo a partir de este instante? Queda mucho sufrimiento para mí, mucho más para mis familiares y seres queridos. Esta misma noche puedo morir. Los médicos van a emprender toda una estrategia para tratar de salvarme, lo que quiere decir salvar mi cerebro, que está peligrosamente infectado, como ha denotado una punción en la médula espinal. El líquido era claro, típico de la listeria y la tuberculosis. El recuento celular corresponde a una meningitis bacteriana, pero no toma ese aspecto purulento propio de las infecciones. Es decir, y sobre todo para un profano, un verdadero galimatías. Pero algo bueno tendría que haber, si eso era bueno, que el líquido era claro. ¡Vaya, vaya, qué delicada la listeria que respeta la cristalinidad del líquido! No pasaba lo mismo con el entendimiento, que a medida que avanzaba el trastorno se iba haciendo más desordenado y difuso, precisamente menos claro. La infección anega todo el troncoencéfalo, que es el núcleo de la vida. Nadie puede decir qué va a suceder. Tampoco soy joven, pues tengo ya sesenta y seis años. Se nace y se muere. Todo es imprevisible y somos tan frágiles que en cualquier momento podemos desencarnar. Como decían los indios arapahoes: «Cualquier día es como otro cualquiera para morir». También quizá lo fue para nacer. Vida y muerte forman parte del mismo proceso, como no podemos entender una cara de la luna sin la otra. El caso es que se han hecho cargo de mi cuerpo los intensivistas. Y empiezan a inocularme toda suerte de antibióticos, de todas las generaciones. Ellos sólo tienen una idea fija y que les honra: «sacarme». Conmovidos y aterrados por la situación, mis familiares lloran y se lamentan. ¿Dónde está mi mente en tales momentos? Para la mayoría de los científicos occidentales, el cerebro hace a la mente; para muchos sabios orientales, la mente hace al cerebro y el cerebro es sólo el cuerpo de la mente. Pero el cuerpo de mi mente está alarmantemente infectado. El viaje hacia el límite ha comenzado, y nadie sabe si es o no con retorno. ¿O tal vez otras fuerzas que escapan a nuestro común entendimiento lo saben? ¿Me suspendieron ellas entre la vida y la muerte y ellas mismas me trajeron a la vida? ¿Fueron ellas las que me llevaron al límite e incluso más allá del límite? Cuando uno vive un episodio como el mío son muchos los interrogantes y no tantas las respuestas. Enfermé gravemente y me curé con no pocas dificultades. Ni siquiera ahora se sabe la causa, pero lo esencial es que se ha producido la curación. Y gracias a estar curado, puedo compartir experiencias con el lector y escribir este libro a sugerencia de mi editor. Así puedo servirme del lector como fiel confidente y compartir con él mismo mis experiencias, lo que supone una catarsis, entendiendo por tal purificación, pero también recomposición, y, necesariamente, transformación. Como está en la naturaleza de un río fluir, está en la de un escritor, escribir. Y en la de un lector, leer. Escritor y lector salvan así todas las distancias y se convierten en cómplices, camaradas y amigos. Gracias a todos mis amigos lectores por su atención. Con este texto conocerán un poco más de mí y al conocer a otro también nos conocemos mejor a nosotros mismos y, sin duda, el autoconocimiento sigue siendo la piedra angular del autodesarrollo y la evolución consciente.

			   

			


			


2. Días antes


			Estaba siguiendo mi rutina de escribir, atender enfermos e impartir diariamente las clases de yoga psicofísico y de meditación, días antes de mi anhelada partida para Sri Lanka, esa preciosa isla al sur de la India, que ya visitara y que fuera considerada el paraíso sobre la Tierra. A lo largo de los últimos años he viajado a este país que se ha convertido en el bastión de la enseñanza budista. Pensaba estar tan sólo una docena de días en Sri Lanka, pero al menos ese tiempo me permitiría cubrir mis dos objetivos principales: pasar unos días en el centro de ayurveda Barberyn y el resto en el centro de meditación Nilambe. Después volvería para cubrir una serie de compromisos en distintas partes de España, impartiendo cursos y talleres… Claro que el hombre propone… ¿Y quién dispone? Buda declaraba que todo es inestable y mudable, o sea imprevisible. No me podía yo imaginar siquiera por lo más remoto que todos los compromisos adquiridos para abril y mayo no podría llevarlos a cabo, y más aún, que dejaría plantados a mis editores en la Feria del Libro por primera vez en treinta años, y aún más, que por primera vez en cuatro décadas tendría que abandonar mis clases. Después de Sri Lanka, mi viaje no sería a un país de Oriente, como era habitual en mí, ni a cumplir alguno de mis compromisos por las distintas latitudes del país; sería un viaje bien diferente, hasta entonces nunca realizado, porque mi salud ha sido siempre tan sólida que ni siquiera conocía mi grupo sanguíneo ni había ido nunca al médico. Pero el destino cumple sus designios; la enfermedad acecha. No hay que irla a buscar a ninguna parte, se manifiesta con la misma espontaneidad que en una noche clara se refleja la luna en el lago. Ramana Maharshi declaraba que el cuerpo es la propia enfermedad. Este cuerpo frágil, vulnerable, que pasa de estar pletórico a convertirse en un debilitado junquillo. Sí, el destino no deja de jugar sus bazas. Un gran amigo mío, médico puntero especialista del cerebro y de la meditación y ahora en una situación de salud muy penosa, cuando cenábamos miraba la cuchara que le permitía llevarse la sopa a la boca y, riendo, exclamaba: «¡Y pensar que esta desgraciada me sobrevivirá!». Somos finitos. Tomamos el cuerpo y lo dejamos. Un maestro de yoga me decía: «Dios mete el alma en el cuerpo, Dios saca el alma». Otro me explicaba: «Cada noche es una muerte. Al dormirnos el Supremo toma el alma y cuando no nos la devuelve, viene la muerte». Venimos, partimos, fluimos nada más empezar a vivir y ya estamos muriendo. Una historia: Llega una persona que se siente indispuesta al médico, que le pregunta: «¿Qué le sucede?». La persona se siente tan mal que responde: «¿Me estoy muriendo, doctor», y el médico replica: «Eso nos pasa a todos, ¿y qué más?». Vida y muerte forman parte de un mismo proceso, pero no nos gusta verlo, no queremos verlo; los que enferman, los que mueren son los otros. Pero el destino no deja de jugar sus bazas; nadie escapa al mensajero de la Muerte, nadie lo burla, nadie puede fugarse de él. Es cuestión de tiempo. Y hay una historia que me gusta recordar y que incluyo a menudo en mis libros de cuentos espirituales de Oriente. Resulta que un anciano eremita llega a las postrimerías de su vida y el Señor de la Muerte le ordena a su emisario que vaya y se apodere de él. El eremita es un hombre con un gran ego, pero también con poderes psíquicos. Cuando está viniendo el emisario de la Muerte para arrebatarle la vida, lo intuye con su tercer ojo y con sus poderes psíquicos despliega su cuerpo en cuarenta formas iguales. Entonces el emisario de la Muerte se queda estupefacto y no sabe qué cuerpo es el auténtico para atraparlo. Desolado, vuelve ante el Señor de la Muerte sin haber podido cumplir su encargo. El Señor de la Muerte le da unas indicaciones al oído y el emisario vuelve hasta el lugar donde vive el eremita. Éste, intuyendo la llegada del emisario, vuelve a multiplicar su forma carnal. Entonces el emisario exclama: «¡Magnífico, magnífico! Pero hay un fallo!». Herido en su orgullo, el eremita pregunta: «¿Cuál?». Y entonces el emisario atrapa al cuerpo verdadero y se lo lleva a las insondables regiones de la muerte. Sí, es cuestión de tiempo cuándo morir y sólo si se ha matado el ego, ¿quién hay para morir? Yo no he matado todavía mi ego, logro que sólo obtienen los iluminados, luego yo estaba para morir. Y más de una vez en ese viaje hacia el todo o hacia la nada, se temió por mi vida. Y el susto es mayor para los seres que te quieren y viven ese proceso de odisea, de viaje incluso más allá de lo conocido, que para el protagonista propiamente dicho. 

			Me esperaba un viaje singular. El viaje al límite. El viaje a la frontera. El viaje al punto que puede ser sin retorno, pero a veces con él. Ese viaje no estaba programado, era insospechado e imprevisible. No como el que estaba preparando para Oriente. Estaba muy ilusionado con mi viaje a Sri Lanka: volver a entrevistar a monjes, maestros de meditación, visitar monasterios y lugares sagrados, hacer senderismo por bosques húmedos y seguir una sabrosa y sana alimentación ayurvédica. No podía sospechar, desde luego, el viaje de naturaleza muy distinta que vendría después, el que me haría balancearme entre lo que llamamos vida y lo que llamamos muerte, pudiendo experimentar con toda su crudeza lo que los tibetanos denominan el bardo, el estado intermedio. Durante el bardo irrumpen todos los condicionamientos, arquetipos, anhelos y temores, las pulsiones más profundas. Está el bardo antes de la muerte y el bardo tras la muerte definitiva.

			Días antes de partir para Sri Lanka, me interesaba curiosamente por las clínicas que en algunos países del extranjero, como Holanda o Suiza, facilitan la muerte asistida. Quienes acuden allí llevan billete de avión de ida, pero no de vuelta. Estaba añadiendo un capítulo sobre el tema de la muerte consciente, la eutanasia y la muerte asistida a mi libro Enseñanzas para morir en paz, porque se va a reeditar. Investigaba a propósito de esa aseveración de algunos yoguis de que uno puede morir consciente y más aún: provocarse la muerte y dejar el cuerpo anciano como el que deja unos zapatos viejos. Tanta era mi curiosidad, que pregunté a mi entrañable amiga Beatriz Barquiel, médico, si era posible ralentizar al máximo el metabolismo o incluso ser conducido hasta la frontera médicamente y luego hacerle a uno regresar de la misma. Riesgo innecesario; prueba peligrosa a la que ningún médico en sus justos cabales se aventuraría. Pero tres semanas después el destino, jugando sus misteriosas bazas, me llevaría a la frontera. ¿Para volver? ¿Para viajar hacia lo Inmenso? ¿Para morir o renacer? ¿Para dejar el cuerpo, que es como una cáscara vacía al final, o para agarrarse a él y reponerse? Yo era muy ajeno a todo ello, a pesar de que siempre he tenido una doliente, casi desgarradora, consciencia plena de la finitud de la vida y de que lo que llamaba Buda dukkha, sufrimiento, siempre está ahí, y viene por distintas veredas: muerte de un ser querido, enfermedad, vejez o la propia muerte. Nadie puede evadir al dukkha. El virus más insignificante puede llevársenos. La bacteria más rara puede dinamitar todos nuestros órganos. Queramos mirarlo o no, ahí está el dukkha. No sólo enferman o mueren los otros. Y hay que concienciarse del hecho desde la lucidez, el sosiego, la ecuanimidad, y no desde la desesperación. Si lo miras de frente, entonces surge una actitud de vida más positiva, intrépida, humana, compasiva. Lo fácil es tomar la senda de la evasión; lo difícil, la del enfrentamiento. Lo fácil es no abrir los ojos y engañarse; lo difícil y osado es abrirlos y mirar. Al mirar puedes terminar por descubrir los trucos del ilusionista, pero de otra manera siempre te seguirá engañando con sus artimañas.

			De nuevo piso las tierras calientes, aromáticas y tropicales de Sri Lanka, la antigua Ceilán, también llamada Serendip: serenidad. Es finales de marzo, y regreso a España el 3 de abril. Sólo once días. Bien poco, sobre todo para estar en un país que tanto amo, que tanto disfruto, que tanto me ha dado. Sólo la India me entusiasma del mismo modo y por eso a menudo combino la India y Sri Lanka.

			Me siento afortunado, y mucho, deslizándome por la costa hacia el sur de la isla, en dirección a la cálida y atractiva Bahía de Welligama. Voy a pasar una semana en un magnífico y genuino centro de ayurveda, llamado Barberyn, y que regentan dos excelentes amigos y bellas personas. Mily, de origen cubano, y su esposo Buwaneke, cingalés. El automóvil se desliza por la estrecha y sinuosa carretera costera, coronada de grandes palmeras de las que penden llamativos cocos de tonalidad amarillenta. La intensidad de la luz es prodigiosa. En el Trópico todo es vida, plenitud, exhuberancia, pero también hay un gran número de virus, bacterias, insectos. Las tierras tropicales tienen su propia alegría, pero también sus riesgos. Amo profundamente el Trópico, a pesar de ese calor pastoso y húmedo que te amilana, y de esos días caliginosos y densos que te hacen transpirar profusamente, sin piedad. A buen número de kilómetros, detrás, ya ha quedado Colombo, la capital, y a mi derecha voy contemplando con sumo deleite las fabulosas playas cingalesas, en dirección al sur, donde se encuentra la bahía de Welligama. Tras seis horas de conducción, llego a las formidables instalaciones del Barberyn Resort y me fundo en un cálido y fraterno abrazo con Mily y Buwaneke. Y a lo largo de seis días, óptima alimentación ayurveda, prolongados baños en un mar de ensueño, práctica de yoga y meditación, y visitas a monasterios y lugares sagrados. Descanso, me revitalizo, me encuentro a gusto en mí mismo, me deleito con esos parajes silentes e inspiradores, pero parece ser que todo ello no fortalece mi sistema inmunológico, que todo eso no es suficiente para sustraerme al ataque de esa traicionera bacteria conocida como listeria. Días de mucha paz lejos del mundanal ruido. Días para cuidar la mente y el espíritu, tonificar el cuerpo, ajeno al acecho de una bacteria que infectará gravemente mi cerebro hasta casi producirme la muerte. ¡Qué lejos en esos momentos de poder sospechar que no muchos días después iría a dar con mis huesos a Urgencias! Confiado en mí mismo, en mi, hasta ese momento. irreductible salud, hago planes con Mily para apoyar su stand en la Feria de Biocultura que se celebrará en unas semanas en Barcelona y le ofrezco dar una conferencia. Así habrá de organizarse todo… sólo que el conferenciante no podrá aparecer. La vida se encarga de desbaratarlo todo. Ante ello, nada de angustia o desesperación, sino una actitud de rendición del ego, humildad y mucha, mucha ecuanimidad.  

			Uno de esos días, apartado de las tensiones de las junglas urbanas, muy dichoso, sintiéndome fundido con esa exuberante, casi apabullante naturaleza, he vuelto a visitar el bosque húmedo de Sinharanja, que ya he recorrido a pie en otras dos ocasiones. Nada es comparable en frondosidad y hermosura a Sinharanja. Es uno de los bosques más bellos y frondosos del mundo, con una enorme extensión de terreno y donde fluye un río enmarcado por el más espeso follaje. Pero difícilmente en ese entorno se puede escapar a las torrenciales lluvias y a la mordedura de las voraces y despiadadas sanguijuelas. Me baño en el río, buceo en una olla que tiene nada menos que ochenta metros de profundidad, me deleito con esas aguas frescas, pero tal vez portadoras de amebas y de la temible y temida listeria, aunque ésta última se transmite más a través de lo alimentos. Sin embargo años antes me bañé en el río más sagrado del mundo, el Ganges, y no sólo me zambullí en el mismo en un acceso de pasión espiritual, sino que, ante la sorpresa de los propios barqueros, horrorizados por mi osadía, hice buches con el agua turbia y fétida, pero no me ocurrió nada. Empero, en las aguas fluidas y traslucidas del bosque de Sinharanja, quizá se escondía la listeria, dispuesta a hacer de las suyas. Es más ladina de cuantos pueda suponerse.   

			Ha llegado el día de viajar hacia el interior del país. Es un viaje de varias horas que me lleva por carretera hasta la hermosa ciudad de Kandy, en pleno país de las montañas, en el centro de la isla, allí donde se encuentra el tan venerado, ansiado y contemplado Diente del Buda, la reliquia más santa de Sri Lanka, custodiada en un hermosísimo edificio junto al apacible e inspirador lago de esta ciudad que tantas veces he visitado. A poco más de una veintena de kilómetros, en un impresionante paraje boscoso de montaña, se alza el centro de meditación Nilambe, por el que han pasado notables maestros de meditación, como Joseph Golstein y otros. El centro está actualmente dirigido por una persona encantadora y un excelente maestro de meditación que con su calma todo lo impregna. Se trata de Upul Gamage.

			Paso tres días y sus correspondientes noches en este campo de meditación, donde no hay luz eléctrica. En la montaña, entre una exuberante vegetación, hay varias casitas, con la sencillez de ermitas, donde alojarse. La comida es parca y sencilla. Me dedico a tomar abundantes tés con leche y esta leche, parte de ella, procede de la vaca del jardinero y está sin pasteurizar, lo que también puede ser causa de transmisión de la bacteria listeria. Mi compañera Luisa hace lo mismo.

			Hay pocos lugares tan atractivos como éste. Cuando ya un año antes visité Nilambe, y conocí al encantador Upul, me prometí volver y pasar unos días meditando. Hay, entre las personas que más tiempo permanecen en el campo de meditación, una encantadora y entrañable española llamada Verónica, que lleva ya tres años en el lugar, colaborando activamente, y que antes estuvo recorriendo la India. Pero en esos bosques tan espesos, aromáticos y hermosos proliferan, y cómo, las implacables y voraces sanguijuelas, con una habilidad extraordinaria para engancharse al cuerpo e incluso ascender por la pierna hasta la ingle. El caso es que hasta de tres pantalones empapados de sangre he tenido que despojarme, siempre que he caminado por la bellísima zona. Además, mi ermita es la más alejada de todas y tengo que pasar por una zona de densa vegetación. También la picadura de estos animalillos sedientos de sangre puede ser transmisión de la temida y escurridiza listeria. O sea, que no me he privado de ninguna de sus fuentes de transmisión más comunes: bañarse en ríos en los que pueda estar, beber leche sin pasteurizar y ser acribillado por esas babosillas que al succionarte la sangre empiezan a engordar visiblemente.

			Mantengo una larga conversación con Upul, que se incluye en mi obra Conversaciones con monjes y lamas. Hablamos a fondo sobre la meditación y cuando le pregunto sobre su objetivo, dice:

			«Creamos muchos problemas y sufrimiento para nosotros mismos y para los demás. Tenemos que darnos cuenta de que generamos sufrimiento propio y ajeno. No es fácil percatarse de ello debido al yo. Hay que mirar en nuestra propia mente y darnos cuenta de que ahí reside el problema. Si no cambiamos la mente, seguirán persistiendo la infelicidad, la depresión, la ansiedad, la amargura. Lo importante es captar la impermanencia y darse cuenta de que el sufrimiento es impermanente. También lo son las emociones y reacciones, que vienen y van, no permanecen, sino que pasan. Vienen y van el enfado, los celos, el odio, la rabia… Estamos atrapados en las reacciones de gusto y de disgusto. Hay que aceptar las emociones y fenómenos, sin reaccionar. Verlos sin reaccionar. Aceptación de todo, y no estar siempre en lo que me gusta y en lo que me disgusta».

			Cuando sobrevino mi enfermedad, Luisa escribió a Upul relatándole lo que estaba sucediendo y él contestó: «Ramiro ha trabajado mucho a favor del Dharma y el Dharma le ayudará». Y era Buda quien declaraba: «Si apoyas el Dharma, el Dharma te apoya a ti».


3. Comienza la aventura sin brújula para orientarse


			El reencuentro con mis alumnos es siempre confortador y muy de agradecer. Es mi amigo Ignacio Fagalde quien dice, bromeando, que cuando llega la hora de ir al Centro de Yoga, comienza la fiesta para mí. Así es. Son buenos momentos del día. Mis alumnos son mis amigos, mis compañeros espirituales, mis confidentes leales, una parte de mi yo, aliento y motivación. Entre ellos me siento en familia, siempre en casa, me inspiran y me hacen sacar lo mejor de mí mismo. 

			Madrid está luminoso y la temperatura es tibia y amable. Estoy pasando a limpio mis notas acopiadas en Sri Lanka y reorganizando mis compromisos por diversas partes de España, para impartir conferencias, presentaciones de libros y talleres. Se han acumulado. Pero, lo dicho, el destino, inescrutable y alambicado, juega sus bazas. Si la suerte está echada o no, es difícil de saber. Si el fatum es un hecho o no, no es fácil de discernir. Si como decía Ramana Maharshi, lo que está destinado a ser será, por mucho que nos empeñemos en lo contrario, tampoco es fácil de columbrar. Pero uno llena su vida de proyectos, propósitos, intenciones, expectativas, y vive de espaldas a la consciencia de provisionalidad e imprevisibilidad. La consciencia tiende a abotargarse con la idea de la estabilidad, pero en realidad todo es inestable. ¿No dijo ya Heráclito que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río? Todo muda, todo cambia, ¿a qué querer aferrarse? 

			Pocos lectores habrán oído hablar de una bacteria llamada listeria, muy pocos. El que escribe estas líneas jamás había oído este término. ¡Listeria! Lo más parecido escuchado era «histeria». Nada tiene que ver, aunque si uno investiga lo que es capaz de hacer esta bacteria es para ponerse histérico. Claro que hay amebas todavía más destructivas, se meten por la nariz y te minan el cerebro en días, de modo irreversible. Las hay que producen la muerte cierta, segura, irreversible. Desde ese punto de vista, la listeria es casi un consuelo, porque algunos se salvan, otros sólo quedan con llamativas y graves secuelas, otros mueren. Pues la listeria se transmite generalmente por el intestino y no sólo es de esas bacterias asesinas con las que más valdría no encontrarse nunca, sino que es muy hábil para escurrirse y no dar la cara. Por fortuna sólo hay de cuatro a siete casos por millón de personas, pero el que forma parte de la estadística, no lo tiene fácil. 

			¿Por qué esta actitud petulantemente docente de instruir al lector sobre la listeria? No viene de más para los que viajan a Oriente saber que al parecer uno se infecta por las siguientes causas: principalmente alimentación, también por picaduras de animales y quizá por bañarse en ríos, paradisíacos, sí, pero que son como la tarta que lleva la daga dentro. No hay que ser aprensivo, pero tal vez un poco cauto. Yo he viajado unas ciento cincuenta veces a Oriente, sin casi precauciones, ni vacunas, sin cuidados de ningún tipo, a mi aire, sin saber que había una bacteria traicionera y a menudo mortal llamada listeria, como hay casi un centenar de virus que nos hacen recordar que de nada sirve nuestro egocentrismo y sentido antropomórfico de la vida, porque viene un virus y te fulmina, viene una bacteria y te reduce a un montón de huesos. Pues de esas vías para que la listeria se haga contigo, yo recorrí todas. Me bañé en encantadores ríos con ollas de ochenta metros de profundidad… y no pocas bacterias, supongo. Bebí mucha leche sin pasteurizar. Y fui de tal modo acribillado por las implacables sanguijuelas, que tres pantalones de los que llevaba como equipaje estaban impregnados de sangre. ¿Por donde se apoderó de mí esta bacteria, inexorablemente destructiva y de la que apenas ha habido casos en España? La doctora Beatriz Barquiel había tenido un caso. Bromeando le digo que gracias a mí, tiene dos: ¡ha batido el récord! Coger la listeria es tan poco común que en Europa hay dos casos de cada cien mil personas. Pero, sinceramente, hubiera preferido no ser tan raro u original. Las secuelas que puede dejar la listeria son para ponerse a temblar, en el supuesto de que abandone un cuerpo para que pueda tener secuelas.  

			Días después de mi llegada a Madrid, tras unos días de alegría y casi plenitud, gozoso reencuentro con los alumnos del Centro de Yoga, comienzo a sentirme enfermo. Pienso si es la alergia, aunque nunca padezco alergia (¡los engaños de la mente racional!), si son simplemente vértigos producidos por algún alimento mal digerido, si es cansancio u otras causas casi inofensivas y cuyos efectos yo creo poder contrarrestar. ¡Arrogancia! Aun como experto en herramientas para el bienestar, que he tratado de compartir con mis alumnos a lo largo de cuatro décadas, uno no puede ayudarse siempre a uno mismo. De hecho, necesitamos de una persona benefactora y sin ella, cuando éramos niños, no hubiéramos sobrevivido, del mismo modo que necesitaremos de un benefactor en la ancianidad y postrimerías de nuestras vidas. Somos interdependientes y si lo comprendiéramos seríamos menos prepotentes, más humanos, compasivos y solidarios. Pues mi arrogancia ya estuvo a punto de costarme la vida. La listeria por un lado y mi arrogancia por otro. Uno piensa que puede curarse a sí mismo, que el cuerpo reaccionará por sí solo para restablecerse, que lo que uno siente es pasajero, pero lo cierto es que una bacteria es poderosa, más que todo empeño, más que el ego, más que el pensamiento positivo, y soy el primero en creer a pies juntillas en el mismo. Llega una bacteria llamada listeria o como fuere, y quiere darte la gran lección de tu vida. Y te la da. Porque una aparentemente insignificante bacteria es mucho más poderosa que todos los egos del mundo.

			Mi clase de meditación del viernes por la noche  la doy casi cayéndome, apenas pudiendo mantener la postura de meditación y el tronco erguido. Doy una sesión guiada de meditación vipassana, explicándoles a los alumnos cómo ir observando atenta y ecuánimemente, sin reaccionar, todos los procesos que surjan en el cuerpo y en la mente: sensaciones, estados de ánimo, pensamientos… Me siento a mí mismo, me observo, peor no puedo estar, pero la fuerza de voluntad y la arrogancia persisten. Algunos alumnos reclaman que se me lleve al hospital: así me ven, así me sienten, así me deducen. Hay varios de ellos que me tienen gran cariño y amistad e insisten: el profesor de yoga Paulino Monje, el incombustible viajero Manuel Muñoz (que fue víctima de una malaria muy grave en uno de sus viajes), el actor Gabino Diego, paladín del humor más contagioso, pero que en tales circunstancias no aflora y su rostro denota preocupación. Mi negativa a ir a Urgencias les duele y les conduele, pero no consiguen convencerme, a pesar de sus sabios argumentos, a pesar de mi creciente estado de malestar. La listeria debe estar incubando, asiéndose, empezando a hacer de las suyas. Mi hermano Miguel Ángel viene a tratar de convencerme en vano.

			En esa noche larga y apesadumbrante, el enfrentamiento con el malestar más difuso e intenso es directo. Por supuesto, no barrunto que sea una listeria y ni siquiera en esos momentos he escuchado jamás ese término. Luisa, mi compañera, está muy alarmada al verme así. Trato de hacer relajación profunda y siento mi cuerpo desmadejado, inerme, con un creciente dolor de cabeza, algún pico de fiebre y mucho malestar. Pero en ningún momento pienso que pueda tratarse de una bacteria que ha entrado en mí en Sri Lanka. ¡He hecho tantas barbaridades en Oriente! Beber agua sin embotellar para no desairar a algunos campesinos que me la ofrecieron, beber té tras té junto a Baba Sibananda, en Benarés, en uno de los ghats (escalinatas para acceder al río) que se abre al río sagrado y donde la limpieza no es lo que más destaca, tomar verduras sin hervir y a saber cuántas más insensateces en alrededor de ciento cincuenta viajes a tierras orientales. No se me ocurre pensar que el malestar creciente que experimento pueda deberse a algo que he cogido en mis amadas tierras tropicales. El domingo se acrecienta mucho el malestar, y el lunes, por primera vez en cuatro décadas, no asisto a mis clases en el centro de yoga, como tampoco me siento capaz de hacerlo el martes. Mi estado es tan calamitoso, que yo mismo decido ir a un centro de Urgencias. Y lamentablemente voy a uno que peor no puede estar asistido, si a eso, benévolamente, se le pudiera llamar asistencia. Llego. Hay un ruido enorme que sale de una televisión que retransmite un acontecimiento deportivo. El médico no está en su consulta. Sale de mala gana, desfondado y apático, cuando le avisa el portero. Se llama Miguel Ángel Pensado Ramo. No he olvidado su nombre, a pesar de las penosas condiciones en que me encuentro, pero es difícil ser desmemoriado con una persona tal. Le ruego que me tome la tensión; se niega; le ruego que me ausculte, vuelve a negarse; le ruego que me vea la temperatura, otra negativa. Es hosco, está bien lejos de ser ni una persona agradable ni un médico humano. Es para mí el más vivo ejemplo de cómo no debe comportarse un médico con un paciente que reclama su apoyo, su auxilio. Adusta y groseramente me despide y corre a seguir empachándose con el programa deportivo en una televisión que vomita un ruido ensordecedor. Esta persona desaprensiva e inhumana tendría que ver ahora el informe médico que tras mi salida del hospital se me ha facilitado y que resulta sobrecogedor por el número de trastornos por los que pasé y el estado de extrema gravedad al que me condujeron. Todo médico debería ser receptivo, abierto, interesado por la situación del paciente, sensible en la escucha y en el comportamiento, dándose cuenta de que el enfermo llega a él para encontrar un apoyo, confiarle sus males, mitigar su miedo y su angustia a través de esa figura totémica que es la del doctor. Pero lo que no puede en ningún caso un médico, porque es contranatura, es desatender al enfermo o negarle su asistencia. Un médico así haría un bien a la humanidad dedicándose a otra cosa y colgando de por vida la bata. 

			En dos ocasiones asisto a Urgencias en el hospital de la Princesa, del que siempre guardo los más oscuros recuerdos, dado cómo allí fueron mal atendidos mis dos hermanos con trastornos de extrema gravedad. Bueno, quizá conmigo sobrevenga la excepción. Nada de eso. Aquí se cumple lo de «no hay dos sin tres». En dos ocasiones que acudo a Urgencias de este hospital, con un malestar ya casi insoportable, se me examina y se me deja ir, como si no tuviera nada*. ¡Estamos bien! Y luego habría de enterarme que si me ingreso dos días después de lo que lo hice en la Paz, ya hubiera estado muerto.  

			Un día después, por fortuna, no me dirijo a Urgencias de la Princesa, sino a la de la Paz. Es bien diferente. Aquí el examen va a ser profundo, contundente, clarificador. Aunque mantengo una sorprendente lucidez y mucha calma, empiezan a darse algunas fases en las que surgen difusas y fulgurantes alucinaciones, visión difusa, un poco de dificultad para hablar, dolor de cabeza, vértigos más pronunciados y angustia. 

			Un hospital es un microuniverso, que cuando estamos sanos nos es por completo ajeno. Sanos y enfermos raramente comparten ni verdaderamente se encuentran, pues es como ese adagio que reza contundentemente y sin ambages: «El sediento no puede comprender al saciado ni el saciado al sediento». La mejor manera de comprender a un enfermo es estando enfermo. Yo había estado pasando en automóvil al lado de los anticuados edificios de la Paz durante décadas y jamás había entrado en ellos, y sólo a veces reparaba en cuánto dukkha podía haber en su interior. Los sanos están en su burbuja. Los enfermos es como si no existieran; son como de otra galaxia que no 

			*A pesar de mi calamitoso estado, no se me ingresa ni se hace ninguna prueba contundente para determinar mi estado real. Triste y amargo recuerdo tenemos toda la familia de este malhadado hospital.

			nos incumbe. ¡Somos tan injustos los sanos con los enfermos! ¡Nos ponemos tan poco en su lugar, practicamos tan poco o nada la bienaventuranza de confortar a los que padecen enfermedad! Nosotros, cuando sanos, estamos en nuestro gueto, y ellos, los enfermos, en el suyo. A veces, una visita, quizá por cortesía o por el qué dirán; eso es todo. Pero como enfermo por primera vez en mi vida, y enfermo de verdad, que casi no escapa a las garras de la muerte, he aprendido que ese microuniverso que es un hospital no es un espejismo, ni una ensoñación, ni un pensamiento insustancial al que no atender, sino una realidad abrumadora pero de la que uno se tiene que concienciar, tener presente, aprender a utilizarla incluso como inspiración y senda para humanizarnos.


4. El ingreso


			Ya no sé si es comienzo de la noche o noche avanzada. No lo sé. Ni siquiera tal vez soy plenamente consciente de si estoy ingresando en un hospital u otro. La visión se ha perturbado más, ha surgido dolor de cabeza, los vértigos se han intensificado, pero no sospecho, ni lejanamente, a qué pueda deberse todo ello. No hay, por raro que ahora me resulte al escribir, ni un atisbo de miedo ni de intranquilidad; eso vendría después, eso viene más al recordar que al vivirlo, al pensarlo que al experimentarlo.

			Para el lector minucioso o curioso, o ambas cosas, aquí van algunos antecedentes personales que se recogen en el «Informe de Alta» y que selecciono sólo algunos para no abusar ni siquiera de dicho lector:

			«Intervenciones quirúrgicas: no. Hábitos tóxicos: hábitos no tabáquicos, no enólicos. Alergias: no. Ocupacional: Instructor de yoga. No animales domésticos. Viajes previos: último viaje a la India, durante once días, hasta el 3 de abril de 2010, donde residió en una población rural estando en contacto con animales y en condiciones de insalubridad. Escasa higiene alimentaria. Desconoce procedencia de los alimentos, consumo de leches y derivados no pasteurizados. Consumo de agua y prácticas al aire libre en pantanos, estando en íntimo contacto con artrópodos y otros posibles vectores».

			La mayoría de los seres humanos no sabemos realmente qué se denomina con el término artrópodos. Créame el lector que yo tampoco. Pues resulta que hay nada menos, ¡nada menos!, que un millón doscientas mil especies de artrópodos, que incluyen insectos, arácnidos, crustáceos y miriápodos. En el afán de saber qué era lo que me había afectado de un modo tan fatal, se hicieron estudios de lo más diverso.

			Error en cuanto a la especificación de viaje a la India, pues, como ya ha podido saber el lector, viajé a Sri Lanka. Correcto en cuanto a no animales domésticos, aunque ahora he adoptado un hermoso, sagaz y cariñoso gato blanco de nombre Émile.

			Se me detecta una fiebre de treinta y ocho y medio, enrojecimiento facial, tensión arterial elevada, inestabilidad en la marcha, cefalea, náuseas, astenia, somnolencia, imposibilidad para mantener la vigilia (a ratos, porque otros parecía supervigil), hiporexia (tampoco yo sabia que significaba esta palabreja), alteraciones para la deglución y un síntoma que se llama diplopía, y que es una molestísima visión doble y difícil de fijar. No se imagina el lector lo que es tratar de comer con esta llamada diplopía o tratar de ver algo y, por supuesto, imposible leer,  mirar o contemplar. O sea, que no imaginamos lo afortunados que somos de poder disfrutar de la capacidad de deglutir y por supuesto de la de mirar y conectar límpidamente con los objetos de la visión. Pero lo alentador de este primer informe, sirva la broma para desdramatizar y consolarse, es que no hay lesiones cutáneas, ni síntomas intestinales, ni movimientos involuntarios, ni hemorragias, ni dolor torácico o abdominal. O sea, que si no fuera por todo lo anterior, uno estaría tentado de creer que estaba como una rosa. ¡Vaya!, neurológicamente se diagnostica que estoy alerta, orientado, sin alteración de la sensibilidad e incluso, de momento, movilidad lingual normal y otros signos todavía no perturbados. Pero hay náuseas, inestabilidad, tensión arterial alta, enrojecimiento facial y frialdad en las extremidades. Una de cal y otra de arena, pero va imponiéndose implacablemente la arena. Más adelante se paraliza mi ojo derecho, la visión perturbada se intensifica, padezco cada vez más inestabilidad, se enronquece mi voz y empiezan dificultades para deglutir, y se dan otros síntomas que no anuncian un simple constipado. Bueno, parece consolador que no haya rigidez en la nuca. No estoy al parecer tan mal, si bien, claro, ni tan bien como para volverme a casa, por lo que soy ingresado en Urgencias.

			Es mi primera experiencia vital en Urgencias. Una parte de mí está muy lúcida y receptiva, otra obnubilada y torpe, como si fuera bicéfalo. Mi lado lúcido trata de mirar al más perturbado. Pero el perturbado a veces, implacablemente, se impone sobre el lúcido. Estoy tranquilo, llamativamente tranquilo. No es pequeño el aparente caos y el estruendo de la sala de Urgencias, tanto es así que cojo el móvil y llamo a Luisa (que ha ido a comprarme un antifaz y tapones para los oídos y por causalidad ha entrado en la farmacia que atiende un antiguo alumno mío) y le digo terminantemente: «Esto es peor que viajar en un tren nocturno de la India. Sabes cómo es la India, ¿verdad? Pues esto es más ruidoso. No hay quien pare*». Llevo varias noches sin dormir y no parece que ésta sea la ideal para hacerlo. Luisa, que en todo momento se ha desvivido, me trae los tapones y el antifaz. A mi lado un hombre parece estar en la antesala de la muerte, y respira fatigosamente entre estertores. Y tras recibir los tapones y el antifaz, y sentir los labios de Luisa demorándose en mi mejilla, allí me quedo, en tanto la ciencia comienza a desplegarse y funcionar con respecto a mi caso. Aquí no sirven las terapias alternativas; aquí de nada sirven los placebos; aquí nada tienen que hacer los mercaderes del supermercado pseudocientífico. Aquí la ciencia se pone en marcha, con toda su maquinaria, con sus muchos años de firme investigación médica, con un solo objetivo, directo, contundente: sacarte adelante o, si no hay éxito, dejar que te vayas a la tumba o al incinerador. 

			Lo que urge es descubrir causas, hallar diagnósticos y encontrar remedios ciertos. Y dan comienzo todo tipo de exámenes, exploraciones, estudios de laboratorio y un largo etcétera. ¡Todos a la búsqueda de las causas! ¡Muchos a la búsqueda de la listeria! Pero como ya dijo una vez un notable especialista, «lo de menos es la causa, pues lo importante es curar el efecto», o sea la enfermedad. 

			No está en mi intención, desde luego, arremeter contra las terapias alternativas que cada día surgen en mayor grado ya que, además de los bienintencionados, hay en este campo infinidad de mercaderes que inventan sus propias terapias para afirmar su ego y llenar sus arcas. La oferta aumenta día a día, y va desde la indiscriminada venta de productos de herbolario (que pueden intoxicar y crear problemas) a todo tipo de acciones que muchas veces no tienen el menor fundamento y rayan en lo puramente esotérico. Lo cierto es que, a pesar de que la medicina tiene un lado, con sus medicamentos, que puede resultar agresivo, si tienes un dolor de cabeza que la misma parece estallarte, recurres al Ibuprofeno y no a las hierbas o plantas, y si tienes piedras que operarte en la vesícula no harás nada con tomar infusiones de todos los tipos o ponerte en manos de un magnetizador. Las modas abordan también el terreno, cada día más comercializado, de las terapias alternativas, y son muchas las personas que se dejan prender aún en las más incomprensibles y van de una a otra como alma en pena, gastando mucho dinero y dejándose embaucar por «terapias» que de terapia nada tienen. Como el ser humano tiene una función preciosa de la mente que utilizar, llamada discernimiento, lo mejor es que no la deje en el trastero.

			Cómo es Urgencias en cualquiera de estos grandes hospitales, es inimaginable, salvo que uno se vea obligado a pasarse por allí. Gentío, hacinamiento, situación aparentemente caotizada, desbordamiento por parte de médicos, enfermeras, auxiliares y celadores. Los egomaníacos políticos deberían echarle un vistazo y desde luego, a las Urgencias de los hospitales de la comunidad de Madrid, habría que arrastrar a la Presidenta de la Comunidad y darle un «baño» de Urgencias para que se muerda la lengua cuando se autoensalza con respecto a los magníficos y confortadores servicios que se prestan. He visitado muchos hospitales en la India u otros países de Oriente, y desde luego no desmerecen en cuanto a las Urgencias de los grandes hospitales de la Comunidad de Madrid, que tienen un tinte entre onírico y dantesco. Bastante hacen esos profesionales médicos para moverse en situaciones tan caóticas y donde hay tan doloroso hacinamiento. 

			Al final soy conducido a planta. Se me asigna la habitación número nueve. Como señala mi hermano Pedro hubiera sido más acertado seguramente llevarme directamente a la UCI. Se valora, pero no se piensa que tal vez estoy tan grave como para ello. Pues bien, en la planta, cada vez estoy con la visión más difusa, por un lado lúcido y tranquilo, por otro, como si de otra persona o cerebro se tratase, confundido, difuso y confuso. Reconozco a toda persona que viene a verme, hablo con lógica aplastante, e incluso me voy a permitir ir anulando mis compromisos, redactar a Luisa mi sección semanal de superación personal para La Vanguardia y algunos otros quehaceres, todo ello con la visión cada vez más perturbada y tratando de que el lado lúcido, que va perdiendo terreno, domine al lado ofuscado. Después no habría de acordarme del noventa por ciento de esos dos días en planta, pero en los que imperaba mi sentido de la responsabilidad: dictando cartas, anulando citas y revisando notas pendientes. Sin embargo, mi descoordinación de movimientos se hace cada vez más evidente, hasta convertirse en pésima, y mi fracaso en las pruebas neurológicas que consisten en llevarse el índice a la nariz y otras más, es rotundo. Se me ha practicado una punción lumbar que ha evidenciado una considerable infección del cerebro, sobre todo del troncoencéfalo. ¡Y pensar que unas semanas antes justo yo había estado hablando a mis alumnos en la clase de yoga mental del cerebro y de su rejuvenecimiento! Ahora el mío no es sólo que sea el de una persona de sesenta y seis años, sino que está abrumadoramente infectado, pues, muy gráficamente hablando, el líquido que me ha extraído es como «un helecho infeccioso» y denota una avanzada infección.

			La ciencia tiene un lado destructivo y un lado constructivo, como las máquinas que ha sido capaz de concebir, algunas infernales, pero otras capaces de aportar mucha sabiduría al ámbito de la medicina. Ahora comienzo a ser ayudado por el lado constructivo de las máquinas: electroencefalograma, electrocardiograma, Tc (Tomografía computerizada), Rm (Resonancia magnética), y demás. El Rm del 21 de abril, da una «lesión difusa de probable origen infeccioso inflamatorio a nivel romboencefálico con extensión a médula cervical y cerebelosa izquierda». O sea, coloquialmente hablando: las cosas no parecen pintar muy bien. Se abre un reto para mí mismo y para mis médicos. 

			Mientras tanto la listeria juega al escondite con todos. Se implican numerosos médicos en el caso. Hay que seguirle la pista, pero ella es escurridiza y laberíntica. De momento empiezan a inocularme todo tipo de antibióticos. Deberíamos todos hacer una oración diaria por Fleming, porque su descubrimiento de la penicilina ha salvado la vida a millones y millones de personas. Cada día deberíamos tener un sentimiento, por fugaz que fuera, de agradecimiento para este hombre excepcional. Estoy tentado de adquirir una foto de él, agrandarla, y ponerla sobre mi cabecera. No es broma. Es lo menos que se debe a este hombre genial, pero vemos fotografías de jugadores de fútbol por todas partes y no vemos la fotografía de Fleming por ninguna. Es mucho más celebrado dar patadas a un balón que salvar vidas humanas a mansalva.

			La enfermedad no obstante avanza, es implacable. Me siento cada vez más extenuado, en un estado de profundo y creciente malestar, que se traduce en dolor agudo de cabeza, desorientación, náuseas y otros síntomas muy desagradables. ¿Se trata de una tuberculosis cerebral, una meningitis, una encefalopatía? El caso es que mi cerebro está gravemente infectado. Ya no importa si lo ha producido una bacteria de nombre exótico y poco escuchado o es otra la causa. El mal existe, la bacteria no es fácilmente localizable. Comienza la labor detectivesca de los especialistas. Se enviarán cultivos al hospital de Majadahonda, se habla con especialistas del Carlos III y del Ramón y Cajal, se devanan los sesos los especialistas de infeccioso de la Paz; se contacta con hospitales en Sri Lanka e India, ¡A la búsqueda de la difusa, oscurantista y más que escurridiza listeria! Se cuela en uno y te va infectando y destruyendo el cerebro. Ya no importa la causa, tal vez no se encuentre y nunca pueda definirse, pero hay que atajar las consecuencias. Al final los neurólogos se inclinan por que lo que padezco es una enfermedad llamada romboencefalitis. Al lector, como a mí, seguro que le suena lo de encefalitis, más o menos, pero eso de romboencefalitis ya es otra cosa. Es la enfermedad, provocada por una listeria (lo que estaría definitivamente por ver), que me ha hecho viajar al límite, a la frontera entre vida y muerte, muerte y vida, así que no me resisto, ni quiero, a decir algo de esta rara enfermedad con un nombre no menos raro: romboencefalitis. No quiero aburrir al lector, pero algo diré sobre ella en el siguiente apartado, donde me refiero al troncoencéfalo. No voy a contenerme después de los disgustos que me ha dado.

			Comienza la labor detectivesca para descubrir si definitivamente es listeria o qué es. Se recoge la opinión del doctor López-Vélez, que tiene amplia experiencia en enfermedades tropicales y es un notabilísimo infectólogo, y que estaba de acuerdo con las posibilidades que otros médicos ya estaban barajando en la Paz. El doctor Paño, infectólogo de la Paz, habló con él. Se empezó a indagar sobre los microorganismos que circulaban por la zona que yo había visitado. El doctor López-Vélez dijo que se descartasen factores que inducían a la listeria, como la inmunodepresión o tumores, pero pensando en ellos ya se me había practicado un análisis de VIH. Se me envió a hacerme una resonancia al Ruber Internacional, y como más adelante detallo, tuve así (nunca diré el placer, al contrario) el disgusto, total disgusto, de conocer al neurorradiólogo doctor Linera, muy eficiente y afamado en su labor, pero que no tiene la menor idea o humanidad de cómo relacionarse con el paciente. Vio unas imágenes que podían corresponder tanto a un proceso infeccioso como tumoral. Había, pues, que descartar que hubiera un tumor, especialmente un linfoma, y para ello se repitió rápidamente la resonancia, que fue negativa para el tumor y una biopsia de la médula ósea que descartó el mencionado linfoma. Imagine el lector cuál era el estado de ánimo de mis seres queridos con todo ello.

			Sigamos con lo infeccioso. Prosigamos con la labor detectivesca, donde hasta Colmes hubiera fracasado en sus intentos por descubrir a la listeria, aunque como buen y apasionado espiritista que era, tal vez hubiera recurrido a una sesión de espiritismo. Recibiendo información de Luisa, la doctora Beatriz Barquiel se puso en contacto con médicos de la India y de Sri Lanka, siguiendo las huellas de la esquiva bacteria. Mediante el maestro de meditación Upul, entró en contacto con un internista de nombre Kapila, que pensó en TB o listeria, barajándose la aplicación de antibióticos. Un radiólogo, el doctor Badra, al ver las imágenes pensó en otro proceso: una encefalitis diseminada subaguda, que suele desencadenarse tras un proceso viral. Sugirió una biopsia cerebral que no se consideró oportuna, pues además no estaba exenta de riesgos. Otra especialista, la doctora Omala, no consideró que se tratase de algo viral y se refirió a microorganismos que circulaban por la zona.

			La angustia de mis seres querido no tenía límite. Nada hay peor que la confusión. Pero es admirable cómo se movilizaron los especialistas para seguirle el rastro a la listeria o aquello que hubiera desencadenado en mí un estado tan enfermizo y grave. Siguiendo con la descripción de los hechos (y estos hechos eran fundamentales, pues de ellos dependía mi vida, y como me dijo no hace mucho el doctor López-Vélez, hubo días en los que se temió por ella), llegamos al Instituto de Salud Carlos III. Seguro que algunos lectores sabían de él, pero seguro también que la mayoría, como era mi caso, no tenían la menor idea de la existencia de este centro nacional de enfermedades tropicales, raras e infecciosas en general. Dispone de un laboratorio en Majadahonda y se investigan los microorganismos propios de cada zona del mundo. O sea, amigos lectores, que por fortuna contamos con nuestro propio Instituto Pasteur. Este centro está a disposición de todos los infectólogos que lo necesiten o requieran. Ya cuando entré en Urgencias se solicitaron cultivos para bacterias, para virus como herpes, leishmania, brucilla, leptospira y malaria, entre otros, así como en concreto dengue, encefalitis japonesa y demás. El doctor Paño se movió mucho en este sentido. Pues bien, ¡sorpresa!, el agente responsable no fue detectado. Compruebe el lector la habilidad de enmascararse de la listeria. Ni el más avezado detective podría seguir sus huellas.


5. El cerebelo


			«Cerebelo» es un término que quiere decir en latín «cerebro pequeño» y es una zona del encéfalo, situada en la parte posterior que tiene como misión integrar vías sensitivas y vías motoras. Cuando está dañado, como era mi caso, crea dificultades en la coordinación motora y el movimiento. Además de regir la motricidad, también rige la cognición y sus funciones (entre ellas esa perla que es la atención), el lenguaje y en general el aprendizaje. Este ordenador de la vida, que la listeria se empeñó en destruir y que dañado puede dejar graves secuelas, contiene él solo el cincuenta por ciento de las neuronas del encéfalo y pesa alrededor de ciento cincuenta gramos.

			La listeria lanzó sus destructivos obuses contra mi línea de flotación, haciendo lo posible por hundirme. Yo, que llevo toda mi vida trabajando sobre la coordinación del cuerpo a través del hatha–yoga y sobre el cultivo metódico de la atención mediante el yoga mental y la meditación, era asaltado por una rarísima bacteria que ponía todo su afán en destruirme y que habría de provocarme una extraña enfermedad.

			Desde casi cuando era un niño, he estado sumamente interesado por esa función de la mente que es la atención y cuyo entrenamiento metódico y desarrollo conlleva la visión clara y la lucidez y por tanto la acción más diestra y correcta. La atención mental nos conecta con el aquí y el ahora y nos salva de estar siempre en el pasado o en el futuro, en el antes o en el después. La meditación es por excelencia la práctica para el cultivo de la atención pura, es decir la atención libre de juicios y prejuicios, o sea, condicionamientos que distorsionan nuestra visión y hacen nuestro proceder torpe. La atención es la gema de la mente, el filtro que nos previene, la lámpara que ilumina, el aliado que, como dijera Buda, es todopoderoso en cualquier momento y circunstancia.  

			Y justo el torpedo se dirige a mi núcleo de vida, al troncoencéfalo, donde también está la atención. Mientras incubaba la listeria, mi atención se resentía. El temor de mis seres queridos era, entre otros, el de cómo iba a quedar mi mente tras la enfermedad. Que podían quedar lesiones en el cuerpo, dificultades para el movimiento, era más asequible; pero ¿qué secuelas podía dejar en la cognición, el habla, la percepción y demás funciones mentales reguladas por el «cerebro pequeño»? 

			Sólo tras haber salido del hospital y dar comienzo a mi labor detectivesca en todos los órdenes, empecé a ser consciente, impactantemente consciente, de las secuelas físicas y psíquicas que dejan la listeria y la romboencefalitis. El lector amante de navegar por internet, puede darse cuenta de ello a poco que explore en estos términos. Luisa y mi familia temieron que si superaba la enfermedad, pudiera dejar en mí lesiones no sólo mentales irreparables, sino secuelas en el cuerpo que me redujesen a la inactividad, lo que dado mi carácter activo, hubiera sido un verdadero desastre. Dentro del infortunio, cuán agradecido debo sentirme por haber tenido la fortuna de emerger sin secuelas ni corporales ni mentales.

			Ahora, cuando compruebo que no han quedado dichas secuelas, me siento muy agradecido no sólo por mí, sino de manera especial por mis seres queridos, que de otro modo hubieran sufrido todavía más de lo que ya lo han hecho durante esos casi tres meses ingresado en el hospital. No sólo ha sido una prueba muy dura para mí, sino realmente titánica para ellos, que fielmente, día a día, acudían a visitar a un enfermo que a menudo parecía casi un despojo humano y cuya apariencia no parecía presagiar nada bueno. Sin embargo, a las pocas semanas de abandonar el hospital ya estaba dando clases de yoga mental y de yoga físico, y no lo hice antes porque, con muy buen juicio, la doctora Beatriz Barquiel me lo desaconsejó terminantemente, ya que al ingerir una gran cantidad de corticoides eso deprimía mi sistema inmunitario y era más fácil contagiarme de alguna enfermedad.

			He vuelto a trabajar con esa amiga que es la atención. La desarrollamos, sí, mediante la práctica asidua de la meditación, pero también estando más atentos a casa momento, lo que nos permite dar un sentido especial a la vida. Hay una significativa historia zen. El discípulo le pregunta al maestro dónde está la verdad y el maestro responde que en la vida de cada día. El discípulo dice que él ahí no ve verdad alguna y el maestro concluye. «Ésa es la diferencia: que unos la ven y otros no». La atención potencia cada momento y puede ser dirigida hacia fuera, pero también hacia uno mismo para conocerse mejor y prevenir las reacciones perjudiciales. Sin atención, hay negligencia. En ese precioso libro que se llama Dhammapada, podemos leer «El que está atento está vivo; el que no, es como si ya hubiera muerto».  

			Y esta función maravillosa, única, que nos da vida y lucidez, tiene su «cuerpo», su base, su asentamiento en el troncoencéfalo… que una bacteria, una ameba, un virus, puede afectar e incluso terminar por destruir.  

			 


6. Cara a cara con la muerte


			Que la muerte está siempre al acecho es innegable. Que no nos percatamos o no queremos percatarnos de ello, también lo es. Claro que no es fácil vivir con la muerte presente, como ineludible consejera que nos acompaña a cada momento y por eso es más fácil pensar que quienes se mueren son los otros, que este proceso llamado muerte es para los demás. Todos sabemos intelectualmente que hemos de morir, que nadie, como se dice, se queda para simiente, pero es una idea y pensamos que Dios, el destino o la vida misma nos dará unos años más de existencia. Así, aunque uno tenga cien años confía en seguir vivo unos cuantos más, agarrándonos al cuerpo y al ego, temiendo perder lo que tenemos y viajar hacia donde no sabemos. ¿Recuerdan la historia de la viejecita de cien años? Había llegado a tan avanzada edad que se hallaba en la antesala de la muerte. Cuando vino a verla su confesor le dijo: «Abuelita, no te preocupes, estate tranquila, que a donde vas a ir se está muy bien». Y la anciana replicó: «Desengáñese, padre, que como en casa de uno en ningún sitio».

			Mi querido amigo el sadhu Baba Sibananda de Benarés, siempre feliz aunque nada material tiene, siempre de buen humor a pesar de su deseada pobreza y su parquedad de vida, me ha dicho más de una vez:

			«No te preocupes por nada, ni siquiera ante la muerte. Vida y muerte es lo mismo. El día que no despertamos, es la muerte. Pero cuando estamos dormidos es como si estuviéramos muertos. La vida es breve. El día está muy cerca. La muerte es la hermana del sueño. No hay tiempo que perder. La gente no piensa que un día este cuerpo bien vestido o maquillado tiene que dejarse. Tenemos muy poco tiempo. Venimos y nos vamos, nos hacemos la fotografía y partimos. Nadie sabe cuándo el alma saldrá del cuerpo y qué pasará después. Este lujoso cuerpo será enterrado y se corromperá».

			Pero ¿quién en su alucinación, en su hipnosis, en su supino sonambulismo, no piensa que la enfermedad y la muerte son para los otros? Sabemos que llegarán, pero pensamos que ha de ser tarde, muy tarde. Por eso cuando nos dicen que estamos gravemente enfermos la noticia representa un cataclismo. Uno se puede preguntar ¿por qué yo?, ¿por qué a mí? Pero no es a ti, es a todos. Cuestión de tiempo. No estamos preparados, vivimos de espalda al dukkha de los otros, a menudo inhumanamente, sin ser conscientes de que además de enfermedad hay enfermos, muchos enfermos, en sus guetos, los hospitales, en su soledad, en su desesperación, cuyos familiares les regatean las visitas y el tiempo. Pero el dukkha siempre está al acecho. Para Buda dukkha tenía varios sentidos. Por un lado era insatisfacción profunda, esa notoria y casi incorregible insatisfactoriedad de la mente, que la hace voraz e inquieta; por otro lado es el dolor que deriva de la enfermedad, la vejez y la muerte, entre otras causas. A la enfermedad, la vejez y la muerte Buda les denominó «los mensajeros divinos». Curioso, extraño, sorprendente, ¿verdad? Pues les etiquetó de este modo porque esas tres fuentes de sufrimiento si uno sabe encararlas e instrumentalizarlas para el desarrollo interior, son verdaderos mensajeros de orden superior que nos humanizan, alertan, reeducan, nos permiten evolucionar y nos hacen cultivar una actitud más adecuada ante la vida… y la muerte, empezando a valorar lo que importa y no dejándonos acaparar por banalidades ni preocupar por trivialidades. Deberíamos, todos, dejarnos aleccionar por esos tres inexorables mensajeros, que se tornan divinos cuando no nos apabullan, no nos limitan y atemorizan, sino cuando los tomamos como orientadores que pueden lograr que realcemos la vida y amemos más a los seres queridos. En cualquier momento podemos perder un ser querido o él nos puede perder a nosotros. Con consciencia de ello, y sin dejarnos tintar por la hipocondría, podremos estar en mayor y mejor apertura amorosa y vivir cada instante plenamente, percatándonos de la fortuna de poder gozar de esos seres y poderles dar lo mejor de nosotros. Así no hay lugar para pensar después, cuando un ser querido ha partido, que podíamos haber hecho mucho más por él. De tal modo nos dejamos arrebatar por las rutinas cotidianas, los pequeños problemas y contratiempos, hasta tal punto nos dejamos atrapar por ocupaciones y preocupaciones, de tal modo todo ello nos roba la energía, que no nos queda tiempo para lo esencial, para lo que de verdad merece nuestra vitalidad, para lo que ensancha el alma y enriquece el espíritu, como es el contacto más íntimo, directo y frecuente con los seres queridos. Por negligencia, inatención, obsesión por las rutinas diarias, vivimos de espaldas no sólo a nosotros mismos, sino a esos seres queridos, y corremos el riesgo de volvernos unos tacaños con nuestro tiempo y no darles, por tanto, el tiempo necesario. Al recobrar mi consciencia ordinaria, tras la odisea vivida, tuve la percepción intensísima de cuánto tiempo perdemos en boberías y hasta qué punto tomamos lo trivial por esencial y lo banal por importante. 

			Si tomáramos la muerte como consejera, otra actitud tendríamos. Cuando los césares regresaban tras sus grandes victorias, un hombrecillo iba detrás de sus aurigas diciéndoles: «Recuerda, tú también eres mortal». Si tuviéramos presente la muerte (no obsesiva o hipocondríacamente), cambiaríamos actitudes y comportamientos existenciales, al menos aquellos que tuvieran una consciencia un poco evolucionada y no la propia de una lechuga. Con ese recordatorio, hay menos enfados, absurdas preocupaciones y disgustos, menos infatuación y arrogancia, y más capacidad para disfrutar de las cosas sencillas y llevar una vida más centrada en el presente y con mayor apertura amorosa. El recordatorio de la muerte nos hace percatarnos de que ante la enfermedad y la muerte todos somos iguales; quizá es el único aspecto en el que hay real justicia. Aquellos que tienen mucho poder económico, deben desesperar más al comprobar que todos sus desmesurados medios no les sirven de nada cuando un ser querido enferma de muerte o ellos mismos tienen que morir.

			En el antiguo Oriente era común la llamada reflexión sobre la muerte, que se centraba en los siguientes puntos:

			 -La muerte es para todos.

			 -La muerte es irreparable.

			 -La muerte es definitiva.

			 -La muerte es un acto solitario (aunque se murieran mil personas a la vez).

			 -La muerte es hoy (porque cuando muramos será siempre hoy).

			Pero esta meditación no es para tornarse hipocondríaco o abatirse, sino que a partir de ella se valora más la vida, se potencia la vitalidad y se refuerza el cariño hacia todas las criaturas, desarrollando la preciosa y única energía de la compasión.  

			Tengo una especial predisposición hacia Kabir, el gran místico del siglo xv. Era tejedor y un poeta excepcional. Nació y vivió en Benarés y cada vez que acudo a esta singular ciudad me acerco a visitar la sede de sus seguidores, los kabiritas. Kabir, como otros muchos grandes místicos de todas las épocas, latitudes y tradiciones, gustaba de mirar a la muerte cara a cara, evitar arredrarse con ella y tomarla como fuente de inspiración. No soy ni ritualista ni religioso, pero sobre la mesilla de mi cama tengo, además de una imagen de Buda y otra de Ganesha, un precioso cuadrito que perteneció a un eremita y donde aparecen algunas palabras sobre la muerte y en su centro una calavera. Me lo obsequió mi amigo del alma Jesús Fonseca y lo tengo en gran aprecio.

			Que aquí nadie se queda para simiente es más que sabido. Uno puede vivir cien años, pero ¿qué son cien años en esta inmensidad apabullante de tiempo y que nos quiebra todos los parámetros mentales? ¡El tiempo es tan relativo! ¡Tempus fugit! Un maestro espiritual condujo a su discípulo hasta una roca y por una rendija entraron en la misma. Pareció que pasaban unas horas en ese escenario, pero al abandonarlo, el discípulo se percató de que donde había antes lagos ahora había dunas, donde florecían bosques había desiertos, donde hubiera montañas reinaban lagunas, donde hubiere planicies había cordilleras. En una realidad el tiempo habían sido horas, pero en otra milenios. Lo que acaba con nuestro sentido ordinario del tiempo, es la muerte. Si no hay ego no hay tiempo. La muerte liquida al ego. El tiempo es por tanto, en algún sentido, ilusorio; para los maestros hindúes también lo que llamamos vida y muerte, pero eso no quiere decir que no haya dolor… por muy ilusorio que pudiera ser. Hay una historia significativa y hermosa. Toda su vida un mentor espiritual se la pasaba diciéndoles a sus discípulos: «Todo es ilusorio». Un día, el hijo del maestro muere y éste comienza a llorar desconsoladamente. Los discípulos le preguntan: «¿Pero no decías que todo es ilusorio? ¿Entonces por qué lloras?». Y el maestro responde: «¡Porque es tan doloroso perder un hijo ilusorio en un mundo ilusorio!».

			Me he acercado a la muerte. El proceso que se ha celebrado dentro de mí todavía está aflorando, quizá necesite años para descubrirlo y explorarlo, o quizá parte del mismo se oculte con la sagacidad de la listeria. Pero mis seres queridos lo vivieron día a día y minuto a minuto, desgarrados, derramando incontenibles lágrimas, con la zozobra que produce la incertidumbre. Como deshojar una margarita, y permítaseme la frivolidad, ¿vivirá, no vivirá? 

			Pero vuelvo a mi admirado Kabir. Sus poemas son de una exquisita profundidad, además de gran belleza lírica. Permítaseme recordar tres de ellos:

			Primero:

			                         «Son una jaula los tres mundos

			                           y una red las virtudes y los vicios.

			                           todos somos la presa del mismo cazador:

			                           la Muerte».

			Segundo:

			                         «Tienes la Muerte, amigo, posada

			                           en tu cabeza.

			                          ¡Despierta de una vez!

			                          ¿Cómo puedes dormir de modo    

			                          tan profundo

			                               estando situada tu casa en una calle tan ruidosa?».

			Tercero:

			                         «Tu casa es de madera:

			                           festín para termitas.

			                           De igual modo tu cuerpo:

			                           festín para la Muerte.

			                           Nadie lo quiere comprender».

			Pero el recordatorio de la muerte es un estímulo para vivir la vida con mucha más plenitud, totalidad, atención, contento y sosiego. Y sobre todo para amar más, atender más, sentir más a las otras criaturas. Como dice el adagio indio: «Al herirte, me hiero; al cuidarte, me cuido».  


7. Miércoles 21 de abril


			                                                                  

			Ya en planta. Atrás ha quedado el caos, el bullicio, las tensiones y lo que tienen de onírico y dantesco las Urgencias. Habitación número nueve, en la planta once, clara y luminosa. Tengo dificultad para tragar, ronquera y visión doble. Al tener afectado el troncoencéfalo (se ha confirmado por una primera resonancia que confirma tal afectación), se afecta a su vez el centro respiratorio. El doctor José Ramón Paño, especialista en enfermedades infecciosas, es consultado y orienta en el tratamiento, asistido por su colega la doctora Marta Mora. Se envían muestras mías al hospital de Majadahonda. ¡En busca y captura de la escurridiza listeria! La afectación me llega a los pares craneales. Por lo visto la infección es de armas tomar. Sea la causa la listeria o no, la afectación es considerable y, por tanto, muy peligrosa. Hay diversos criterios, todos planteables. ¿Romboencefalitis, tuberculosis cerebral, meningitis? La verdad es que son diferentes collares para un mismo perro, pero todos los collares con gran capacidad para apretar y matar. Con sentido del humor negro, podríamos decir que al muerto, una vez muerto, le da igual el diagnóstico o las causas, pues es como aquella historia tintada también de humor negro. Cuando un colega le pregunta al otro cómo va el proceso de un paciente y es respondido: «La enfermedad la hemos descubierto por fin; en cuanto al paciente, está muerto».

			Se solicitan toda clase de exámenes de los más variados virus, parásitos, hongos, herpes, orina, sangre y bacterias atípicas. Aquí no se regatea, aquí se va hasta el final. Si la listeria no quiere dar la cara, se la persigue implacablemente, y se buscan por derivación todo tipo de causas. Mi malestar creciente no me impedía preocuparme por el estado de salud de mis compañeros de planta, que estaban afectados por ictus y que se encontraban en muy malas condiciones. Me da esa vena piadosa y de agradecer, ese toque humanizante y humanizador, y no hago otra cosa que, en mi desorientación, preguntar cómo les va a todos ellos. Por mi parte, yo me encontraba cada vez peor. Mi deterioro físico se incrementaba, pues perdía vista, oído, habla y capacidad de deglución; también mi sistema anímico comenzó a resentirse de veras. Pensé que si la cosa seguía así iba a necesitar incluso un apoyo psicológico. Estaba también preocupado de avisar para zanjar mis compromisos, pues en los próximos meses tenía convocados numerosos cursos, talleres y conferencias, artículos y reportajes, firma de libros, libros que presentar y demás.

			Más adelante, ya en la UCI, relumbrará mi lado «justiciero» y me empeñaré en ayudar al personal cuyo sueldo les va a ser rebajado. Pero entonces mi mente está en el nebuloso universo de las alucinaciones, en ese bardo en el que irrumpen las más íntimas y descontroladas pulsiones. Eso será luego, de momento todos se devanan los sesos para saber de las causas de mi trastorno. Precavido, el doctor Paño, no sólo confirma el tratamiento, sino que hace sugerencias a la UCI, quizá sospechando que ése será al final mi destino durante tres semanas.


8. Jueves 22 de abril


			Pues me siento mejor. No peor, como sería quizá de suponer, sino mejor*. En algo habrán colaborado los antibióticos, claro que sí. Me ponían enorme cantidad de antibióticos de todas las generaciones, a fin de acometer la enfermedad por todas partes, pues no conocían el origen y así se cubrían las espaldas en todos los órdenes. También estoy más lúcido. Tengo dificultad para tragar. Los especialistas comienzan a indagar sobre un diagnóstico más elaborado y a explorar posibilidades. ¡Vaya! uno se torna relevante objeto de atención y todo por una bacteria picarona. Hay dudas sobre si se me deja la alimentación ordinaria o si se inclina uno por una dieta oral tolerada. Por mi parte, yo saludo con cortesía a todo familiar que me visita, como si hiciera las veces de un amable y solícito anfitrión e incluso animo a los demás o les pido que no cambien sus planes por venir a verme. ¡Va a resultar que soy más amable, cordial y afectivo con la listeria que sin ella! Mi neurólogo, el doctor Antonio Tallón, sugiere ponerme la sonda nasogástrica, pero me niego alegando que tras muchas noches sin dormir, quiero dormir bien una. Me deja por imposible. Ésta es la primera vez que le desobedezco, pero habrá otra un mes después. Empero, desde el primer momento, sentí una especial simpatía-empatía, afecto y confianza por el doctor Tallón. He estrechado con él lazos de mucha cercanía emocional y aunque hubiera, claro, preferido conocerle en otras circunstancias y escenarios, me siento muy satisfecho de que se haya encargado precisamente él de mi evolución.


9. Viernes 23 de abril


			Éste será un día crítico. Como esa película titulada Viernes negro. Y es todo lo negro que puede ser. La diplopía (visión doble) se intensifica mucho. Los exámenes ya efectuados han demostrado que mi trastorno es realmente grave y peligroso y que hay riesgo de broncoaspiración o fallo respiratorio, aunque de momento tolero bien los líquidos. La dieta era sólo de líquidos, pero mi función de deglución se estaba arruinando a pasos agigantados, porque depende del troncoencéfalo (estaba tan confuso y mi deterioro psicosomático era tan alarmante y abarcante, que comuniqué que igual necesitaba ayuda psiquiátrica porque no me sentía con fuerzas para apoyarme yo solo). Al atardecer, se me envía al Ruber Internacional para que me hagan una resonancia. Pues, parafraseando al Quijote, «triste memoria» de ese hospital me ha quedado, muy triste. Y mucho más del descarnado y hosco médico que me atendió; me atendió haciéndome la resonancia (es fácil manejar una máquina y ya está), pero me desatendió como ser humano (es más difícil ser una persona cercana y amable). Se trataba del doctor Linera.

			Me hacen sofisticadas y avanzadas pruebas de imagen. Tengo una gran infección, pero tampoco es descartable una tumoración. Uno no sabe que es peor: si estar a merced de la voracidad de la listeria o padecer un tumor. Tras las pruebas de imagen, muy largas, estoy cansado. El médico que me ha hecho las pruebas en el hospital Ruber Internacional es de todo (como ya he apuntado pero quiero resaltar) menos amable, menos cercano, menos tranquilizador, menos humano, menos afable y menos persona. Cuando acaba la resonancia le digo con afecto: «Me gustaría hablar con usted». Un gesto desabrido y unas palabras hoscas y terminantes: «Mejor no», y se va, como el que ha hecho las pruebas a un saco de patatas. Después, helado, tiritando, inerme, sobre una camilla moviente (la de la ambulancia) me dejan tirado en un pasillo durante un tiempo interminable. Sin piedad, allí abandonado como un mueble. En el Ruber Internacional, al que me prometí no volver jamás, y no volví, e incluso cuando el doctor Antonio Tallón tenía que enviarme allí otra vez (un mes después), le dije que no, que allí no iba, y el doctor, con su acento andaluz, con firme determinación, declaró: «Prevalece el deseo del paciente». No quería volver a ver ni de lejos a un medico tan inhumano como el que me hizo la resonancia. No, gracias. Para mí un médico verdadero tiene que moverse en el plano de la horizontalidad con el paciente y no de la engreída y egocéntrica verticalidad. La actitud de ese médico, que no sé si es que tendría prisa por irse al cine o a cenar por ahí, lo único que me creó es una innecesaria e inquietud extra que me llevó a decirle a Luisa: «¡Qué mal tengo que estar para que ni siquiera desee hablar conmigo!».

			  

			Quizá fue un error no conducirme directamente a la UCI, como ya he apuntado, y a pesar de que se sometió a valoración, el caso es que fui a la planta, a esa habitación número nueve, a la que volví agotado tras la resonancia en el Ruber y el pésimo trato recibido. 

			Más de las once de la noche y estoy extenuado. La boca seca como estopa, la fatiga omniabarcante, pero me hallo muy sereno, como si todo ello no fuera conmigo. La sed es abrasadora. Me he traído conmigo una botellita de agua mineral, que yace sobre la mesa que sirve de mesilla y de mesa de comer, diseñada seguramente en los años sesenta, pero útil; pesada como un fardo de plomo, pero útil; a su modo funcional, un poco esperpéntica, pero útil. En la habitación se encuentran Luisa y mis hermanos Miguel Ángel y Pedro. Tengo frío y a la vez calor. La sed se intensifica y le pido a Luisa la botella para refrescar el paladar. Se acerca el momento límite, ¿quién pudiera sospecharlo?, ¿qué lego en la materia podría pensar remotamente en ello? El extremo de la botella de plástico toca mis labios y dejo que un hilo de agua entre en mi boca para calmar la sed. Mi función de deglución falla, vomito y luego me trago mi feo vómito y eso me produce una parada respiratoria de consecuencias imprevisibles. Me desmayo. Luisa y mis hermanos se aterran, pero la fortuna quiere que dos enfermeras entren en ese momento para atenderme y se percatan de la parada respiratoria. Se trata de Cristina y Ana. Las enfermeras les piden a Luisa y a mis hermanos que salgan enseguida de la habitación. Una de ellas sale corriendo a pedir auxilio y a solicitar que suban de la UCI. La otra, Cristina, me acopla enseguida, con destreza extraordinaria, la máscara de aire y logra poner en marcha mi respiración y evitar la muerte cerebral o la irremisible parada cardiaca. Una mujer a la que no conozco, que nunca había visto, de la que nunca hubiera sabido su nombre ni contemplado su rostro, me ha salvado la vida y ha evitado lesiones irreversibles en mi ya afectado cerebro. Viene el médico de guardia de la planta, Rubén. Corriendo, con la mascarilla puesta y el maletín en la mano, sube la doctora Milerci y me intuba. Me conducen a la UCI. Han sido minutos largos como meses. Fuera de la habitación, mis hermanos Miguel Ángel y Pedro, angustiados, pulsaban el minutero del reloj. Todos sabemos, más por películas médicas que por otra cosa, que en tres minutos un cerebro es gravísimamente afectado y pueden quedar terribles secuelas o producirse la muerte. En ese columpio me he balanceado. Ha sido una visita a la línea divisoria. Una parada respiratoria ha puesto fin a la vida de muchas personas (pues es seguida de parada cardiaca), aunque si el personal médico está presente, el peligro extremo lo es menos. Una de las doctoras es extraordinariamente negativa… o realista. Incluso se piensa, por gran parte del personal médico, que puedo vivir horas o haber entrado en un estado irreversible como ya he mencionada antes. En la fría, descarnada y doliente jerga médica, se dice: «Está tomando pista», pero para llevarles la contraria ójala logre abortar el despegue. Volar hasta el límite, pero tratar de regresar. No cabe duda de que una visita al otro lado con una vuelta a éste resulta un viaje atractivo y enriquecedor pero, ¿será posible? ¿Será factible? ¿Será deseable si uno queda con las muy graves secuelas somáticas y mentales con que se puede quedar tras una romboencefalitis, originada por una bacteria abrasiva, destructiva, llamada listeria?

			Pues la sospecha de romboencefalitis va confirmándose. Después de entrar en planta, el informe señalaba que lo hacía «con sospecha de una romboencefalitis vs. proceso tumoral de tronco del encéfalo». Después vendría la acentuada diplopía con carácter progresivo y aumento de la disfagia. Y para coronar el proceso, la parada respiratoria que daría lugar a la inevitable intubación. También la broncoaspiración desencadenó una neumonía. A partir de ahí la UCI, y a partir de ahí un paciente y resolutivo equipo de profesionales de la medicina se hacen cargo de mí y comienzan a atacar mis males, que no son pocos, con una asociación bien estudiada y nutrida de antivirales, antibióticos del más amplio aspecto y tuberculostáticos.

			Me pasa lo que a usted, lector. Tampoco yo sabía qué significaban estos términos. Luego habría de irlos aprendiendo. Ahora casi me son familiares, no puedo decir que especialmente simpáticos por lo que representan, pero familiares.

			Troncoencéfalo o tronco del encéfalo: región del encéfalo que comprende el bulbo raquídeo, la protuberancia o puente y el mesencéfalo. Realiza las funciones motoras, sensitivas y reflejas y contiene las conexiones entre el córtex, médula espinal y periferia. Así se controlan los movimientos, voluntarios e involuntarios y se coordinan funciones cognitivas y ejecutoras. Asimismo contiene el núcleo de la consciencia y los doce pares craneales se originan en su mayor parte en el tronco del encéfalo. Son doce nervios encargados de funciones vitales como el control respiratorio, de frecuencia y ritmo cardíaco y otras funciones del sistema autónomo como la deglución y el movimiento visceral, sensibilidad y movimiento de los músculos faciales, etc. Digamos que son como doce hilos que nos conectan a la vida. Sucintamente: región del encéfalo que contiene nuestras interconexiones más arcaicas y vitales. 


			Cerebelo: íntimamente ligado al anterior (físicamente y mediante conexiones) participa en el equilibrio, la estabilidad, coordinación motora y la marcha.

			Diplopía: visión doble, que puede ser vertical, horizontal o diagonal. No se imagina el lector que no haya padecido este síntoma lo desagradable e inutilizante que resulta. Para comer, por ejemplo, raramente atinaba con el tenedor en el alimento que quería pinchar, y ello ponía a prueba mi paciencia, que no es excesiva, a pesar de haber escrito un libro sobre ella. Para evitar esa visión doble, el remedio es ponerse un parche en uno de los ojos e ir cambiándolo cada cuatro horas, como yo terminé por hacer con buenos resultados. Aunque se pierde el relieve y el caminar a veces se desestabiliza o uno choca con lo que hay a los lados, deja de verse doble y además se ejercitan los ojos.  

			Disfagia: dificultad en la deglución.

			Broncoaspiración: consiste en que la comida es conducida hacia los bronquios al aspirar, con lo que se obstruyen las vías respiratorias y se puede provocar, como en mi caso, una parada respiratoria, que si no se atiende de inmediato puede desencadenar una parada cardiaca de fatales consecuencias. 

			Neumonía: es una infección de los espacios alveolares de los pulmones, que produce una hinchazón de los tejidos. Con la medicación necesaria, lograron mitigarla con efectividad total. 

			Proceso tumoral del tronco del encéfalo: se trata de un tumor que afecta a las estructuras albergadas en la zona del encéfalo y que se llama troncoencéfalo. Me entero de que se denomina así porque la imagen del cerebro es como un árbol (toque poético) cuyo tronco está en la zona posterior e inmediatamente superior a la médula espinal. Y este tronco incorporado a nuestro cerebro, ¿sabe el lector qué controla? Pues nada menos que la respiración, el ritmo cardiaco, la deglución y el movimiento o motricidad.

			También, para no privarme de nada al parecer, tuve fallo renal, pero no de graves consecuencias, pues para grave ya estaba la meningoencefalitis, que consiste en una infección de las meninges y el encéfalo, originada por la inencontrable listeria. Tampoco me salvé de una neumonitis o principio de neumonía. 

			A partir de ahí los trastornos se sucederían a lo largo de los primeros días en la UCI. Mi situación era crítica y más que crítica. Por no librarme de nada, ni siquiera de las cándidas. Soy recluido, sirva el término, en una gran sala, en la que permaneceré solo a lo largo de veinte días. Soledad tras soledad, en espera de la vida… o de la muerte. Atravesando el bardo o estado intermedio de los tibetanos… y créame el lector, no van a faltar las alucinaciones terribles, los arquetipos, los ignotos signos, los indescifrables mensajes. Todo está por venir, si no muero en el osado intento de balancearme en el inestable columpio entre la vida y la muerte. Tal como estoy, en las condiciones en que me encuentro y que en parte yo me originé por mi negligencia de no asistir antes al hospital, hay muchas posibilidades de morir, pero los intensivistas no van a ceder, están allí para no dejarme tomar por las garras de la muerte, para luchar sin descanso día tras día. Aman el trabajo por el trabajo mismo. Eso lo llamamos karma-yoga, que consiste en hacer lo mejor que se pueda en todo momento y circunstancia, sin obsesionarse por los resultados, que vendrán por añadidura, pero poniendo toda la atención y acción consciente y diestra a cada instante, con entrega, con incondicionalidad, con precisión. Porque excepto algunos enfermos, poquísimos, tal vez uno entre cien mil, raramente uno vuelve a visitar al personal que le atendió y a mostrarle su agradecimiento. El que estas líneas escribe está en deuda de gratitud hacia esas personas que al final no permitieron que la balanza cayera del lado del más allá. Ellos hicieron su trabajo: yo hice el mío. Pude morir o no morir, pero tampoco soy por mi edad un jovencito cuya muerte se considerase prematura y por tanto más inoportuna. Lo que sucede es que por nuestra cultura y por nuestros apegos innumerables, ansiamos ser inmortales o por lo menos muy longevos. Ya en mi juventud había un libro de yoga que prometía la longevidad, y supongo que era de los más comprados. Empero, vale más vivir una vida más corta y con una consciencia plena y mucho amor, que una vida muy larga con consciencia vegetal y un corazón de piedra.

			«Su situación es muy crítica, muy crítica», dicen los médicos. Luisa, mis hermanos y otros seres queridos están tan angustiados que apenas pueden reaccionar. Una situación crítica es crítica; una situación muy crítica es que tienes el pie al otro lado de la frontera. Mientras tanto ¿qué pasa dentro de mí? ¿Tengo alguna consciencia de la situación? Miedo no hay en mí el mas mínimo; el miedo viene luego cuando hay pensamiento, idea, recuerdo. Ya habrá tiempo para el miedo, el recelo, la incertidumbre o inquietud, la angustia. Ahora estamos en el proceso. Hacia la vida o hacia la muerte, hacia salir de esta situación indemne o como es mas frecuente, mucho más, con graves secuelas… si se sale. Es el viaje hacia el todo o la nada, la noche oscura del alma, sin olvidar que, como reza el antiguo adagio, justo en el punto más oscuro de la noche empieza el amanecer. ¿Amaneceré? La doctora Beatriz Barquiel, a pesar del pesimismo contumaz de la doctora que me ha intubado, tiene confianza, tanto que cuando mi hermano Miguel Ángel le regala a la doctora Barquiel el libro que hemos escrito juntos, Vencer tus zonas erróneas, ambos coinciden en que se lo dedicaremos a la doctora cuando yo esté repuesto. ¿Será posible que ambos le firmemos un día ese libro*? Muchos lo dudan, ven ese acontecimiento bastante ilusorio si no improbable. Y en esa habitación aséptica, al fondo de la UCI, a la derecha, con una sola cama, allí queda mi cuerpo derruido, mal dirigido por un cerebro infectado.

			En próximos días se confirmará el diagnóstico de romboencefalitis, aunque se siga investigando cuál es la causa. No es posible determinar si es la listeria. Hay quien aventura que es una tuberculosis cerebral; otros médicos que incluso puede no ser una listeria la causante; los hay que piensan que es una meningitis. Mi intuición, mi deducción, mi razonamiento es que se trata de una bacteria, ciertamente, como quiera que se le llame, que me ha capturado y ha incubado en días sucesivos a mi llegada. Ya antes de perder el conocimiento, los médicos que me visitaban me preguntaban:

			—¿Ha tomado leche sin pasteurizar? 

			Mi contestación:

			—Sí. —Y pudiera haber añadido «en abundancia».

			—¿Se ha bañado en ríos?

			Mi contestación:

			—Sí, y he buceado en una olla de ochenta metros de profundidad —y podría haber añadido: «¡Cuánto disfruté en ese bosque y en ese río!». Claro que no sabía que igual ese río o sobre todo esa profunda olla era un nido de bacterias y amebas...

			—¿Le han picado insectos?

			Mi contestación:

			—Decenas de voraces, implacables, escurridizas y aferrantes sanguijuelas. —Y podría haber añadido que tanto me hicieron sangrar que me tuve que cambiar tres veces de pantalones. ¡Y pensar que 

			* Efectivamente pudimos dedicarle juntos el libro a la doctora Barquiel.

			todavía se usan en la medicina ayurveda, como se hiciera en la edad media! ¡Vaya animalejos! Te pican sin piedad y sin que uno pueda saber si antes no han picado a un reptil, un mono o un oso.

			Cuarta y última pregunta, casi con un poco de recato:

			—¿Ha estado con mujeres orientales?

			Mi contestación:

			—No, en absoluto. —Y no venía al caso sincerarse y decir que alguna rara vez hacia treinta años o más, y muy cautamente.

			Una pregunta más que me hicieron también con algún pudor:

			—¿Tiene así como verrugas o verruguitas en el pene?

			—No. No, nunca —me apresuré a decir, y podría haber hecho ostentación de que jamás ni un grano se ha manifestado en mi miembro viril, pero guardé silencio.

			Se me practicó el análisis del sida. Mi hermano Miguel Ángel, conociendo mi persistencia para evitar siempre las enfermedades de transmisión sexual, dijo: «Si algo sé que no tiene, con seguridad absoluta, es sida». Dio negativo, como la leptomaniasis, etc., etc., etc.

			Me bajan a la UCI. Comienza una odisea difícil, extenuante. ¿Dónde me llevará? ¿Al límite? ¿Más allá del límite? ¿Al punto sin retorno? 


10. En la UCI


			Pues sí, soy instalado en una amplia habitación, en la que permaneceré veinte días solo, o sea sin compañeros enfermos, que están en otras salas. Es el encuentro con mi Sí-mismo y también con la nadidad. La noche oscura del alma se oscurece más y más y se hace más penosa. Mis hermanos Pedro Luis y Miguel Ángel van a estar muchos días convencidos de que me espera una muerte cierta e inevitable, sobre todo mi hermano Pedro; mi compañera, Luisa, no pierde del todo la esperanza, aunque hay momentos de gran angustia y desolación, porque los partes no invitan a confiar en un resultado optimista. En el mejor de los casos, si sobrevivo, es para pensar: ¿Con qué secuelas quedará ¿Podrá volver a deglutir, a caminar, a pensar, a hablar, a hacer su vida ordinaria? Es para echarse a temblar cuando me ven intubado, la mirada perdida y seca, el aspecto de un nazareno, más allá que en esta dimensión, en otro espacio de consciencia o inconsciencia, atado de pies y manos. Sentado en el sillón, la cabeza caída e incontrolada, la mirada extraviada y una mueca de angustia indecible en los labios. Unas veces parece que el cuerpo está vacío, como una calabaza, nada dentro, la energía en otro lado o en ninguno, el yo extinto, como si el alma se hubiera ido a dar un largo paseo o se decidiera a tomar otras opciones, y utilizo este término confuso y difuso a modo de conveniencia; otras parece como si estuviera pasando por un infierno no solo físico sino psíquico, luchando conmigo mismo o con las circunstancias, debatiéndome desgarradoramente; en ocasiones uno las manos por las palmas en señal de clemencia y las lágrimas fluyen abundantes por mis apagados ojos, y otras parezco invadido por una nube de calma profunda. A veces parezco un pingajo a la buena de Dios, y otras me recompongo un poco y adquiero cierta dignidad, aunque sea la de un torturado o apaleado. 

			Cuando tenía destellos de consciencia me sentía como en una cárcel, máxime al no lograr saber por qué estaba en esa terrible situación. De todos esos días de malestar, tribulación, dolor y amargura, mucho ha tenido que quedar en mis células, es decir que tiene que haber forzosamente, una memoria celular de un episodio tan amargo, sobre todo, si como piensan determinados maestros de yoga, la célula tiene mente. Mi aspecto era el de una persona que se debatía entre la vida y la muerte, un aspecto a veces que se definiría como de nazareno, en cuanto que reflejaba un sufrimiento muy grande, sobre todo cuando estaba intubado y mi cabeza se desplomaba hacia delante. Quienes en esos días me vieron, no pueden todavía creer que me haya recuperado de un modo tan satisfactorio, que hayan vuelto el brillo a mis ojos y la sonrisa a mis labios, y que mi razonamiento resulte impecable.

			No hay tiempo que perder: eso piensa el equipo médico. Si te meten en una UCI es para que, como sea, puedas salir de ella, o sea, sobrevivir, aunque en mi caso sea con terribles secuelas que mejor sería evitar con la muerte. Y como no hay tiempo que perder y no se tiene la seguridad de mi trastorno y la listeria sigue jugando hábilmente al escondite, lo más seguro es inocularme de todo. Bolsas y bolsas de antibióticos, corticoides y demás. Si no es por un lado es por otro, pero hay que hacer lo posible por combatir la intensa y muy peligrosa infección.

			Un enfermero de nombre José Carlos me atiende con todo cariño y dedicación*. Más optimista —o al menos eso aparenta—, para confortar, le dice a Luisa que saldré de ésta. En todo momento sigue 

			*Asimismo, una maravillosa enfermera llamada Concha me atiende con todo cariño y transmite optimismo a mis familiares.

			mi dolencia la doctora Beatriz Barquiel, que no habrá de perder de vista mi itinerario de enfermedad ni un instante. Dos días en planta, donde estoy muy sereno y de vez en cuando doy muestras de una sorprendente lucidez, que a veces se mezcla con el desorden que provoca un cerebro casi masivamente envenenado. Por si pueden oírla mis oídos carnales o si son los suprasensibles los que lo hacen, Beatriz no pierde ocasión de hacerme saber que van a ir por todas, que todo lo van a intentar para restablecerme, que me espera una prueba muy difícil, pero que se va a intentar al cien por cien. Y oyera yo por los oídos sensoriales o por los suprasensibles, el caso es que asentí, y cogí las manos de Beatriz y las besé. 

			Era mi particular Odisea. No olvidemos que Ulises tuvo la suya y que hallaba toda suerte de dificultades para retornar a su hogar y reencontrarse con su mujer y su hijo. A menudo hago referencia a esta gran epopeya en mis clases de yoga mental para orientar sobre lo que llamamos proceso de identificación, es decir, que tanto se identifica uno con algo (el canto de las sirenas, el poder seductor de la maga Circe) que deja de ser uno mismo. Yo en una fase de mi enfermedad me identificaba con las alucinaciones y perdía de vista mi ser. Para volver al hogar (al hogar interior), hay que quebrar las identificaciones y ser uno mismo. Pero todos vivimos hipnóticamente identificados, y entonces se embota nuestra consciencia y vivimos mecánicamente. ¿Es eso vivir? La identificación crea apego, aversión, miedo y fealdad. La identificación nos ofusca y nos hace concederle importancia a lo que no la tiene y banalizar lo verdaderamente esencial. 

			El equipo de intensivistas trataba de frenar el avance de la infección, que se centraba en el troncoencéfalo y alcanzaba los pares craneales. Curiosamente, clínicamente yo parecía estar mejor de lo que decía la imagen de la resonancia. Pero ese cuerpo que al principio daba la sensación de estar vacío, como si sólo quedara el estuche degradado y feo de mí, comenzó a dar pruebas de una gran inquietud. Si ese cuerpo no estaba capacitado para ello, algo en mí quería salir de allí, irse a casa o a pasear por un bosque o impartir los talleres que tenía pendientes o volverse al campo de meditación por muchas sanguijuelas que salvajemente me mordiesen allí. En cuanto acumulaba algunas pocas fuerzas en ese derruido cuerpo, trataba de incorporarme y quitarme las vías o despojarme del tubo respiratorio. Así fui atado de pies y de manos. 

			¿Imagina el lector cómo se queda la musculatura de una persona atada tres semanas de pies y de manos, alimentada parenteralmente y atiborrada de medicamentos? Yo habría de imaginármelo más tarde. Pero la UCI es la UCI, o te sacan adelante o te sacan adelante… y la otra opción no es difícil de adivinar. 

			El pesimismo cundía y se intensificaba esos primeros días en la UCI entre mis familiares y seres queridos. Los partes en el mejor de los casos eran para decir que no empeoraban las constantes, pero que la situación crítica persistía. 

			Yo quería a veces hablar, pero el tubo me lo impedía. Entonces me comunicaba tratando de escribir, que no era fácil con la visión doble y la debilidad creciente, o bien señalando con la presión de mi mano sobre la de Luisa la letra que quería seleccionar para formar una frase en la medida en que ella pacientemente iba recitando las letras del abecedario.

			Me hallaba en plena andadura por la vereda abierta… ¿a dónde? 

			Así como Beatriz me había visto muy entero y lúcido en la planta y luego como si mi cuerpo estuviera vacío en la UCI los primeros días, en los sucesivos días comenzó a notar una gran lucha dentro de mí y tal vez abatimiento. Le preocupaba que ese abatimiento pudiera sustraer mis pocas fuerzas para seguir luchando por sobrevivir, pero colegas consultados disiparon su preocupación. Todo el equipo de la UCI está unidireccionalmente en una cosa: sacarme. Es como si inconscientemente se dijeran o me dijeran: «¿Qué te has creído tú, caballerete, qué vas a poder con nosotros? Si lo que pretendes es de verdad tomar pista e irte al todo o a la nada, no te va a resultar tan fácil; vamos a hacer lo posible porque no te salgas con la tuya».

			La UCI de la Paz es especialmente primorosa. No sé si este término es el adecuado para referirme a un lugar tan aséptico como la UCI, pero es que a diferencia de otras UCI que he conocido (no por estar en ellas, sino por ir a visitar a un ser querido), ésta es como más íntima, silente, apacible y cercana. No quiere ello decir que no tomara cierta manía a un par de enfermeras secas, hoscas, distantes y con su hermético y apesadumbrante silencio desolador, especialmente a una con modos a lo Rottenmayer, llamada María. Pero había otras muchas confortadoras y muy pacientes, aunque fingían prestarse a mi insistente petición de que escribieran con su móvil (ya que no se me permitía usar el mío) mensajes de profundo cariño a Luisa. Más adelante habría de enterarme de que no lo hicieron, pero como eran tan próximas y humanas, se lo perdoné de buen grado.


11. ¿Pesimismo, realismo?


			Estaba intubado, a menudo inconsciente, con aspecto de sufrido nazareno, unas veces en la cama, otras sentado y con la cabeza pendulando y una sábana que ataba mi tronco y que impedía que el cuerpo se viniera abajo. Una estampa doliente y dolorosa para los que me visitan. Hay quien dice: «Está ya muerto». Hay quien dice: «¡Qué aspecto de sufrimiento!». Hay quien dice: «Nunca se sabe, igual sale a flote». Está afectado todo mi tronco cerebral, lo que influye, y no precisamente para bien, en las formaciones reticuloides, que es donde reside la consciencia. Se pueden originar así tendencias paranoides. ¡Lo que faltaba! Está claro que si el cerebro está afectado, todo en el individuo está afectado. A menudo estoy sedado, pero no quiere decir que no tenga flashes de consciencia de personas que me visitan. Hay visitas por la mañana y por la tarde. Y allí estoy yo, solo, inerme, en una habitación, a la derecha del pasillo, en combate abierto y casi atroz entre la vida y la muerte. Mi hermano Pedro tiene el amargo convencimiento de que va a ser muy difícil salir de ésta; mi hermano Miguel Ángel tiene golpes o atisbos de esperanza, aunque en las noches a veces prorrumpe en llantos desesperados. Mi compañera Luisa ha vivido momentos de gran ansiedad, sobre todos esos primeros días en la UCI, en los que a veces parecemos estar más al otro lado del bardo que en esta orilla del mundo fenoménico. Pero como proclama la doctora Beatriz Barquiel hay que intentarlo al cien por cien. Mi situación es muy crítica, tanto que mis hermanos piensan que si tengo un tumor (como en un momento se sospecha, hasta que luego se descarta) o voy a quedar con secuelas muy graves y que impidan mi discurrir vital adecuado, es mejor dejarme ir. De ello ponen al corriente a la doctora Barquiel y ésta a su vez al doctor Figueira, y todo ello porque yo a lo largo de esos primeros días hacía todo tipo de gestos para que me dejaran partir, para que no sólo me dejaran tomar pista, sino poder despegar. Como si fuera el César condenando a los que estaban en la arena, apuntando hacia abajo con el dedo pulgar, yo hacía el mismo gesto para que pusieran fin a ese estado y me liberasen del mismo, o hacía con el pulgar un gesto no menos significativo, como de que me rebanaran la cabeza o me desconectaran. A eso se sumó que escribí, y bien claro a pesar del estado de inconsciencia, en un papel que solicité a Luisa, la siguiente palabra directa, contundente, escalofriante y quizá nacida de lo más recóndito e íntimo de mi mente: «matadme». Y en la palma de la mano de la doctora Barquiel logré escribir: «muerte». Debía estar yo celebrando una encarnizada lucha entre seguir peleando por sobrevivir o abandonar esa carcasa, productora de mucho placer pero también de enorme dolor y limitaciones, que es el cuerpo. Mi querido y jovencito amigo Mauro Majano, a pesar de sólo tener nueve años de edad, dijo con enorme sabiduría en una ocasión a su madre: «Es que a veces se sufre tanto, tanto, que lo mejor es soltar». ¡Soltar! Dejarse ir, abandonar la contienda, salirse del juego, escabullirse del que en la filosofía oriental llamamos samsara, o sea lo ilusorio, el universo de fenómenos vacuos pero al que tanto y tan desesperadamente nos aferramos. Nos encontramos, sí, ante el muro impenetrable de lo desconocido. ¿Por qué venimos? ¿Por qué nos vamos? Y el mayor de los misterios: ¿por qué surge esta consciencia en este esqueleto sobre un charco de sangre? Pero si la consciencia es la puerta de entrada y un fenómeno único en todo el reino animal, por esa puerta hay que salir y tal vez algún sentido tendrá que se haya producido… o tal vez ninguno. Nadie lo puede averiguar por nosotros. La lucidez es hiriente, pero es una posibilidad de alcanzar otro estadío de mente, y ya han dicho los sabios de la India: «Para el que sabe ver todo es doloroso». Pero de ese dolor se pueden obtener alas de libertad.  

			A veces el realismo y el pesimismo son las dos caras de una misma moneda. Hay situaciones en las que si eres realista caes en un fatal pesimismo. Sin embargo, a pesar de la situación crítica, el personal de la UCI lograba mantener mis constantes y al menos no había muerto, como parecía más que posible, la noche que siguió a la parada respiratoria. 

			En la UCI, la vigilancia a cada paciente era minuciosamente atenta, hasta ser extrema. Más personal médico que enfermos. Nada queda librado al azar, nada a la casualidad. Todo se prevé, se evalúa, se examina y sopesa. 

			Durante más de una decena de días estoy intubado. Atado de pies y manos, sostenido el tronco por una sabana que envuelve mi tórax, la cabeza caída, la mirada extraviada, no debía yo ser precisamente un adonis para aquellos que me visitaban. Aparte de la visita diaria de Luisa y mis hermanos, acudieron a visitarme un buen número de personas queridas, que se quedaban bastante perplejas al encontrarse con un Ramiro bien diferente al que habían tenido ocasión de tratar durante años. No es que haga yo gala de mi apostura o gracejo anteriores a mi enfermedad, pero la diferencia entre el Ramiro anterior a ella y el Ramiro abatido por la misma, era enorme. A veces la expresión del rostro era más la de una persona en la antesala de la muerte que otra cosa. Así mirando la situación con realismo, no dejaba de eclosionar el sentido del pesimismo. Ya no era si la muerte se iba a apoderar de mí o no, sino que había otro temor mucho más intenso y no infundado, y era el de cómo podía quedar ese cuerpo si salía con vida y, sobre todo, cómo podía quedar esa mente. Sin embargo, en el extremo del pesimismo, siempre puede rebrotar una esperanza, como en el extremo de la propia esperanza puede haber un toque de angustia. Estaba claro que ese equipo de titanes de la salud que componen la UCI no iba a cejar en su empeño de sacarme adelante, aunque ellos mismos en algún momento hubieran podido no dar ni un penique por mi recuperación. Hubo muchos momentos delicados, muchos, pero el más inquietante fue cuando se barruntaba que pudiera padecer un linfoma o haber tumores. Fueron horas de gran angustia para mis seres queridos. ¿Y cómo fueron esas horas para mí en mis estratos más íntimos y profundos de consciencia? 

			Si una batalla se celebraba fuera para lograr descifrarme y recomponerme, otra probablemente se celebraba en las profundidades ignotas y difusas de mi ser, donde dos yoes se enfrentaban: uno imponiendo el abandono que conduce a la muerte y donde cesa toda lucha, y otro exigiendo que las energías de vida, por mermadas que estuvieran, siguieran denodadamente tratando de activarse y recuperarse. Ese estado de indecisión, de incertidumbre, en el que mis yoes combatían denodadamente por ganarle uno terreno al otro, ¿puede ser captado por otras personas? No me aventuraré a afirmarlo en absoluto, pero es cierto que hay personas que han captado el momento de la muerte, por ejemplo, de un ser querido. Hubo un caso que leí de joven y me impresionó. En el mismo momento que un joven era fusilado durante la guerra, su madre lo captó con lucidez e intensidad. El caso es, y no entro en conjeturas ni divagaciones al respecto, que una noche que debió ser muy crítica para mí, tres personas queridas sintieron, al filo de la madrugada, mi presencia y captaron en sus propia carnes cómo yo estaba tratando de decidir si seguía en mi cuerpo tratando de sobrevivir o abandonaba toda lucha para proseguir la singladura hacia el todo o la nada.

			Tuve en una fase de la enfermedad, como más adelante describiré, intensas y dolorosas alucinaciones, mi bardo. El bardo para los tibetanos es el espacio entre vida y muerte, pero hay otro tipo de bardo o prebardo, así lo considero. Es un espacio de alucinaciones cuando uno está suspendido entre la vida y la muerte, en ese punto en el que todavía es posible el retorno o también es posible el no-retorno. Pero una cosa son las alucinaciones y otras las vivencias. Como he emprendido esta no fácil pero persistente labor detectivesca de mi enfermedad, estoy atento a todo lo que me ayuda a descifrar y descifrarme. No es un proceso grato. Lo fácil es olvidar y cerrar lo antes posible el paréntesis. Pero si algo quiero conseguir de todo ello es humanizarme más, ser más lúcido (aunque se pague un diezmo a la lucidez), humildarme tanto como pueda y cada día aprender a amar más, pero sobre todo mejor. Pues bien, en esta labor detectivesca, trato de estar perceptivo y esa perceptividad me ha hecho descubrir que una de las vivencias profundas que tuve (no alucinación) fue que el espacio de la UCI en el que me hallaba, era de una agradable claridad y un confortador silencio. Nada de túneles de luz ni lo que mucha gente querría que le contases. ¡Ya está bien de la moda del túnel de luz! Era un lugar vaporoso, un poco desdibujado, etéreo, pero cuyo silencio conmovía. ¿Cómo ha venido a mi mente esa vivencia semanas después? En una ventana de mi casa hay uno de esos artilugios que emiten un melancólico y evocador sonido cuando sus barritas de metal son movidas por el viento. Ese sonido suave y a la par absorbente, me hizo rememorar la vivencia que he narrado, por simple asociación de ideas, ya que en la vaporosa UCI a la que he hecho referencia, también yo, encamado, escuchaba ese tintineo que resulta tierno pero a la par deja un tinte de melancolía en el alma.

			Entre el pesimismo, el realismo y la esperanza que no quería perderse, los seres queridos se debatían y cada uno vivía en su escenario de íntimo dolor e incertidumbre. Luisa se hizo con un gato blanco, precioso, llamado Émile y que hace como nadie algunos asanas de yoga y sobre todo el savasana o relajación. Meditaba, oraba, amaba, confiaba. Silvia le rogó a mi madre que me apoyara desde la dimensión en que se hallase, y mi amiga Mercedes, intuitivamente, desde una ciudad lejana, tuvo la vivencia de que mi madre por dos días me acompañaba. Grupos nutridos de personas seguían meditando, enviándome su pensamiento positivo y sus sentimientos nobles, su metta (término budista que significa compasión amorosa), mientras un monje budista en las montañas cingalesas meditaba durante cuatro horas para beneficiarme, como seguía haciendo Upul y mi buen amigo el sadhu Baba Sibananda. El poder de la ciencia y el poder de la mística. La medicina, que ha logrado un avance extraordinario, y la mística, que nunca ha dejado de existir. Yo muchas veces declaro: «Los científicos saben, pero los místicos saben más». Pero también puedo decir: «Los místicos saben, pero los médicos ayudan a salir de la enfermedad». Cuando uno cruza un río tan tumultuoso y con una barquichuela que hace aguas, se percata, si la jugada sale bien, de que al lado de la medicina las terapias alternativas son un juego de niños. Una planta puede quitarte una cefalea en días; una aspirina en veinte minutos. No se puede equivocar lo preventivo con lo que es curativo. Uno de mis queridos editores se empeñó en el naturismo tras un infarto. El desenlace fue fatal en pocas semanas. Trato de ser objetivo. Creo que en la llamada Nueva Era muchos se dejan confundir y no tienen la visión clara para ver. No es dudar del poder del placebo, es más simple que eso: es darle al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. La infatuación, la actitud mayestática, la arrogancia y la falta de piedad, no están en la medicina, sino en algunos médicos que, por muchos conocimientos que tengan, carecen de humanidad y tienen un ego-rascacielos; ¡cuánto mejor harían en dedicarse a políticos o actores! Son los puntos más negros e indeseables en el blanco folio de una profesión tan noble y más que necesaria, donde se han conseguido avances y logros que a uno le dejan estupefacto y donde se ha hecho una labor de campo investigatorio que es apabullante. Gracias a los médicos, todavía el pesimismo no era más negro y en su oscuridad se abría una vena de luz y esperanza. Ramiro podía morir, pero también cabía la posibilidad de que viviera. Los médicos trabajaban por fuera y él trabajaba por dentro, y alrededor miles de personas trabajaban con su amor y esperanza.


12. Una historia sin subterfugios ni ambages


			Hay una historia taoísta muy significativa. Se muere el padre de una familia, de edad un poco avanzada, y un amigo de la misma, taoísta, acude a visitarlos. Entra en la casa y le dice al hijo del difunto: «¡Enhorabuena, enhorabuena!». El hombre reacciona sorprendido y muy disgustado, y replica: «Serás miserable. Encima de que mi padre ha muerto, me das la enhorabuena». «Claro», responde sin alterarse el visitante. E insiste en ello. «Otra cosa es que hubieras muerto tú o alguno de tus hijos. Eso sí sería antinatural y una tragedia, pero que haya muerto tu padre a la edad que tenía, es natural. Por eso te doy la enhorabuena».

			Tengo sesenta y seis años. Hoy en día ésta no es una edad muy avanzada. Pero es una edad que ya empieza a ser considerable. En esta sociedad, donde somos especialmente hábiles para los eufemismos, se me encaja en la llamada tercera edad. O sea, que ya puedo viajar en tren con un descuento y en otros transportes. Paños calientes para aquellos que forman uno de los más grandes guetos de esta sociedad, esta llamada sociedad del bienestar que no tiene mucho de ello y que subvalora la calidad psíquica y es tan cruel que no quiere saber nada de los sentimientos de los mayores, aquéllos que mi buen amigo Paulino Monje denomina «mis jóvenes mayores» y a los que imparte desinteresadamente clases de yoga mental y meditación. Teniendo esa edad, ya el amigo taoísta podría muy bien haber llegado a mis seres queridos y haberles dicho «Enhorabuena, amigos». No digo que estuviese a buen resguardo de un exabrupto o de gritos severos, sino de un buen capón. Pero lo cierto es que llegados a una edad, aunque se nos diga que la edad media es de ochenta años para morir, uno está ya con la espada de Damocles sobre la cabeza, si bien es cierto que es así para niños y adultos. Lo que quiero expresar es que no hubiera sido tan disparatado, y que en el fondo es más original morir por una bacteria llamada listeria (cinco casos entre un millón) que arrasado por un automóvil. Empero muerte es muerte y no quiero filosofar, y no quiero que se piense que no agradezco haber vuelto y que los amigos en broma me llamen el «renacido» o el «reencarnado». Está claro que bordeé pero no llegué al punto sin retorno. Si hubiera muerto cuando la parada respiratoria, hubiera sido una muerte dulce, y nadie te puede asegurar que cuando llegue la Dama a recogerte, resulte tan gentil. O sea que un día habrá que repetir la experiencia, el día que sea para atinar en el punto sin retorno y por tanto no retornar. Agradezco mucho haber vuelto por Luisa y por otros seres muy queridos. Ya sólo la alegría que les ha procurado mi «renacimiento» merece la pena. Pero además debo encontrarle un nuevo sentido a esta vida extra que se me obsequia y que no puedo desperdiciar. Cuando tomas a la muerte por compañera, si lo haces lúcidamente, algo profundo tiene que cambiar en uno. Lo primero que he sentido al «renacer», con una viveza extraordinaria, es que no hay nada como el cariño profundo y cuanto más desinteresado mejor. No hay tiempo que perder. Todos los días me propongo evidenciar mi cariño a los seres queridos. Colmaré de cariño a esas criaturas que son motivación y sentido. Pero además, cuanto más pueda uno irradiar y expandir su afecto hacia otras criaturas, tanto mejor. No debemos nunca olvidar a los animales, tan injustamente maltratados. Esta sociedad es miserable con respecto al trato a los animales y con respecto a muchas cosas más. La consciencia colectiva es un horror, pero la consciencia individual puede trabajarse para que florezca a una dimensión más elevada. Ya sé que suena a utópico que podamos llegar a amar a todos los seres como a nuestra madre, ya lo sé. Pero todas las criaturas han nacido de una madre y el amor de la madre es la lección más inspiradora, reveladora y hermosa. 

			Se dice que cuando uno está para abandonar el cuerpo, vienen seres difuntos muy queridos a recogerle. Soy escéptico, pero a la vez soy como los antiguos guerreros espirituales, que creían en todo y en nada. En su muda desesperación y abatimiento, mi entrañable amiga Silvia Sánchez de Zarca, tomó unos recuerdos de mi madre y la invocó para que viniera a asistirme. A la par y como ha he referido, Mercedes, sintió que mi madre venía para auxiliarme y que estuvo dos días críticos confortándome y luego se fue. Lo que no puede nadie dudar es el papel que juega la figura materna en nuestras vidas y cómo la muerte de una madre deja una herida que jamás podrá cerrarse. Mi madre me enseñó muchas cosas importantes: a formarme para ser culto y educado; a amar la filosofía, la mística y la India, y a escribir... Siempre mi amor por esa gran mujer, muy adelantada para su época, ha sido inmensurable. Amaba el universo de lo oculto, de lo suprasensible y paranormal. 

			Si nuestras queridas madres vinieran a buscarnos al morir, el trance sería menos penoso. Se ha escuchado a moribundos que en el desenlace hablaban con sus madres, como si éstas estuvieran a los pies del lecho mortuorio.


13. Si sobrevives un día puedes sobrevivir otro


			Los antiguos guerreros espirituales animaban a sus aprendices cuando estaban en situaciones muy difíciles recordándoles: «Si sobrevives un día, puedes sobrevivir otro». Estos guerreros espirituales sólo tenían una idea fija: instrumentalizar la vida para el crecimiento interior y nunca cejaban en su empeño de progresar en la evolución de la consciencia, aun si tenían que poner en riesgo su vida o adentrarse por los indefinidos derroteros de la locura. Una vida sin evolución consciente era oscura y seca. Si algo motivaba a un guerrero espiritual era que cada instante contase en la evolución de la consciencia. Siempre he tenido en muchos órdenes de la vida y distintos ámbitos presente ese lema: «Si sobrevives un día, puedes sobrevivir otro».

			Llevaba ya varios días en la UCI y seguía estando solo en esa habitación en la que permanecería veinte días, para después ser instalado tres días en una habitación con otros tres pacientes. A veces era asaltado por la inquietud y empezaba a forcejear para liberarme de mis ataduras, con la absurda ilusión de que podría ponerme en pie y salir corriendo para dejar atrás aquella sala en la que me sentía secuestrado. En horas de inquietud y angustia, Luisa me hablaba tratando de tranquilizarme; también mis hermanos buscaban la forma de decirme palabras que me procurasen certidumbre y otorgasen algún sosiego a mi mente. Luisa me puso unos cascos para hacerme escuchar el mantra «Om Namah Shivaia» y cuando hubo de abandonar la UCI, por cumplirse el tiempo de visitas, ya yéndose, desgarrada, con lágrimas perlando en sus mejillas, miró hacia atrás y me vio murmurando el mantra, con la cabeza caída y los ojos perdidos en el vacío, pero tranquilo, absorto en esa milenaria recitación que ha unido a yoguis de toda la India.


14. Una lucha sin cuartel


			Iba sobreviviendo. Minuto a minuto y día a día. La doctora Beatriz Barquiel me visitaba a diario. Se esforzaba por examinar con lupa todo el proceso. No perdía la fe, ni la confianza, ni el talante sereno que le caracteriza. Pero en mi interior debían combatir fuerzas antagónicas, tratando de imponerse las unas a las otras. Quizá una parte de mí quería abandonar, dejarse ir, permitir que el telón de mi vida bajase definitivamente y la lucha cesase. Al fin y al cabo, permítaseme que lo diga otra vez, sesenta y seis años no es una edad despreciable para morir. Pero otra parte quería regresar de más allá del límite, no por volver a enredarme con todo lo fenoménico, como si nada hubiera sucedido, sino por evitar el sufrimiento a los seres queridos y volver a abrazarlos. Fuerzas antagónicas, necrofilia y biofilia combatiendo sin cuartel. Días en los que parecía vencer una y días en los que parecía que la otra se rebelaba dispuesta a no dejarse ganar. Mientras tanto yo pasaba muchas horas inconsciente, otras sedado, pero había destellos de consciencia y me daba cuenta de parte de las personas que me visitaban, me abrazaban, me acariciaban y me trataban de animar con sus palabras.

			Ramana Maharshi, el yogui de los yoguis, aquel del que Jung habría de escribir por su pureza «es el punto más blanco de una hoja en blanco», declaró: «Lo que esté destinado a ser será, por mucho que queramos impedirlo». ¿Qué estaba destinado a ser? Los intensivistas lo tenían muy claro, pero quizá yo no tanto. Si de la misma forma que con el fonendoscopio se pueden auscultar los pulmones y el corazón, existiera un fonendo para escuchar los rincones de la mente, muchas voces indescifrables se hubieran podido escuchar. Por lo que estaba pasando dejaba huellas intensas e indelebles en mi alma, y algunas tan dolorosas que sólo mucho después irían aflorando a la consciencia como fugaces relámpagos en una noche tormentosa.

			Al anochecer sigue el amanecer. Superaba una noche y cada minuto transcurrido era una victoria; pero se movían tan lentamente que eran eternos. El cuerpo, ayudado por los especialistas, se disponía a superar un día. Lo que no sabía yo, ni en ese momento tal vez hubiera podido saber, es que miles de personas en toda España estaban preocupándose y ocupándose de mí, reuniéndose en grandes grupos para enviarme sus mejores energías, orar, meditar, impregnarme con su cariño incondicional. Y se unían a ese esfuerzo por movilizar el pensamiento positivo y las energías espirituales, mi admirado y querido amigo el sadhu Baba Sibananda, desde Benarés, y el maestro de meditación Upul y miles de personas de buen corazón y espíritu amoroso. También en las remotas montañas de Sri Lanka, un monje no dejaba de realizar difíciles ejercicios de meditación para limpiar mi cuerpo. 

			Y todo el equipo sanitario, estaba decidido a que viviera. ¿Y yo? No es fácil de columbrar, por mucho que para saber de mis profundidades esos días haya emprendido una ardua y sistemática labor detectivesca. Pero como la rueda sigue lenta pero inexorablemente a la pezuña del buey, los días avanzaban y el consuelo y aliento para mis seres queridos es que seguía vivo y que las constantes no iban a peor y que tal vez pudiera sobrevivir, pero siempre en lo profundo de ellos aleteaba la inquietante duda de qué secuelas me dejaría una enfermedad tan extraña, cruel y difícil de controlar.

			Los primeros días en la UCI una parte de mí, sin duda, quería abandonar la difícil singladura, y más se aproximaba al punto sin retorno que al espacio de la vida. Por esa razón escribí «muerte» en la mano del doctor Barquiel; por ese motivo insistía en hacer gestos como cerrar el puño y bajar el pulgar o escribir en una hoja «matadme». Las fuerzas antagónicas, biofílicas y necrofílicas libraban su particular y enconada batalla. Quizá esa batalla acabó cuando días después acudió a visitarme mi entrañable amiga Silvia Sánchez de Zarca, en lugar de dirigir el pulgar hacia tierra, lo encaminé hacia el cielo. ¿Estaba dispuesto a sobrevivir? ¿A cooperar con ese equipo de diligentes y eficientes intensivistas que no cejaba en su empeño de mantenerme en el mundo de los vivos? Hay un significativo adagio que reza: «Aún en la nube más oscura hay una hebra de luz».  

			                                                                       


15. Respira, respira, respira


			Sedado, atiborrado de medicamentos, soportando la infección cerebral, hay muchos momentos vividos en la inconsciencia de los que no hay ningún recuerdo; hay otros que viví con consciencia, y otros que he ido recuperando tiempo después. Pero entre los que viví con consciencia están esos minutos largos como ríos, esas horas intensas y extensas, inacabables, en las que trataba de respirar sin el apoyo de la máquina: una hora, dos horas, tres horas, sigue, sigue, no cejes en el empeño, sigue respirando por ti mismo, esfuérzate, no decaigas, no abandones, sigue, sigue. Y trata de seguir y seguir, animado por los enfermeros, desconectado el respirador durante horas, hasta que, extenuado, pedía con gestos que me conectasen de nuevo. Así día tras día, en el intento de respirar por mí mismo. A veces lo conseguía durante horas, pero al final el cansancio me abatía. Y ello, amigo lector, después de medio siglo haciendo ejercicios de respiración, lo que en el yoga llamamos pranayama, porque consideramos que el aliento es la fuente de vida y que si controlas la respiración, dominas la mente. 

			Todos respiramos de quince a veinte veces por minuto. Tres o cuatro minutos sin respirar y nos trasladamos al punto sin retorno… y si retornamos, peor, a saber cómo quedamos. La respiración es la vida y por eso decimos que no hay yoga sin atender la respiración. Hay muchos ejercicios de pranayama o control respiratorio, y a lo largo de años he practicado casi todos ellos y he llegado a tener un volumen respiratorio considerable. Pero ahora no era capaz de estar más de cinco o seis horas sin el respirador, aunque a veces, desesperado, me lo quitaba. Me animaban a seguir respirando sin la máquina, fortalecer los pulmones, ganar volumen respiratorio. Once días estuve intubado. A mi calamitoso aspecto de nazareno, que encogía el corazón de los que me visitaban, se unía el intubamiento, que todavía me procuraba una imagen más desvalida y alarmante. Y han quedado en mi memoria mis intentos por respirar, seguir respirando, poder prescindir de la máquina y confiar en mis propias fuerzas. Pero una vez más las circunstancias o acontecimientos nos invitan a rendir al ego, humildarnos y saber que somos escalofriantemente vulnerables. 

			Cuando salí de la UCI, me quedé perplejo al observar cuánto volumen respiratorio había perdido y que mis pulmones parecían los de una paloma, incapaces de abrirse, de tomar más aire, de expandirse como estaban acostumbrados. Pero como soy un virgo disciplinado, comencé a ejecutar de nuevo técnicas de control respiratorio, y unas semanas después puedo decir que vuelvo a sentir el placer de que mis pulmones inspiren y espiren con profundidad. Así que he vuelto a trabajar con el pranayama y a utilizar también el flujo respiratorio para llevar a cabo ejercicios de meditación que ayudan a concentrarse y calmarse. Estos ejercicios vienen de muy atrás, se pierden en la noche de los tiempos y el mismo Buda los tomó para ejercitarse en su esforzado viaje hacia la iluminación.  

			Hay pocos placeres tan grandes como respirar en profundidad en el campo o en la montaña o en una playa. Si estamos vivos respiramos y sentimos el aliento y sentimos la vida.


16. Traqueostomía


			El doctor Figueira decidió practicarme la traqueostomía, que él mismo con gran destreza iba a realizar. Bueno, amigos lectores, yo no sé cómo se realizó esa traqueotomía, pero lo que sé es cómo yo la viví, seguramente producto de una semialucinación. Una de ésas que luego se intensificarían hasta casi lo insoportable en los últimos tres días y cuando fuera trasladado a la habitación colectiva. No he constatado hasta ahora si cuando el doctor Figueira me hizo la traqueostomía había otras personas junto a él. Pero que yo era consciente de que me la estaba realizando, de eso no tengo la menor duda. Otra cosa es cómo yo la vivía o aquello que mi realidad psíquica me presentaba y que podía estar bien distante de la realidad objetiva. Yo la viví como si el doctor fuera haciendo la intervención y con minuciosidad extraordinaria la fuera explicando a los presentes, sumamente satisfecho en cuanto a la precisión con que la iba realizando y cómo la iba consiguiendo. En mi estado de consciencia yo era, eso sin duda, plenamente consciente de que se me estaba practicando una traqueotomía, pero con tal esmero la realizaba y explicaba el doctor, que no puede dejar, todavía no sé por qué, de asociarle con la figura del protagonista de mi obra El Faquir, llamado Suresh. Tal vez asociaba la destreza y habilidad de Suresh al caminar por el alambre, con la destreza y habilidad del doctor Figueira al practicarme la traqueotomía y sobre todo, su modo de irla explicando a los presentes y lo satisfecho que se sentía de su buen hacer. 

			Como quiera que fuese, el caso es que una incisión quedaba en mi cuello, lo que me liberaba, al menos de la pesadez del intubamiento, que ya había soportado más de diez días, aunque a veces descansaba del respirador para hacer el esfuerzo de respirar por mí mismo. Que esta incisión fue perfecta, no cabe duda, y de tal manera se ha ido cicatrizando que apenas se ve lo suficiente para ante mí mismo tener un testimonio directo de la traqueotomía. Después, Luisa se encargaría de rociarme la cicatriz con aceite de rosa de mosqueta, delicioso por cierto y que tiene acciones positivas sobre la piel.   


17. El Faquir


			Mi relato más leído y que se ha tornado emblemático es El Faquir, que obtuvo del público, en general, tan buena acogida desde el primer momento, que hubieron de seguirle otros dos volúmenes y se convirtió en una trilogía, siendo el segundo título En busca del Faquir y el que cierra dicha trilogía El manuscrito secreto del Faquir. 

			¿Por qué elegí un alambrista como el protagonista del relato y que habría de convertirse en el mentor espiritual de un insatisfecho occidental llamado Hernán? Porque para mí, el alambrista representa el equilibrio, la consciencia aquí y ahora, la intrepidez, la capacidad de superar el desafío del vacío y la apertura hacia lo inmenso. Cuando yo escribí El Faquir, no había oído hablar de esos fabulosos funámbulos que era los Kalenda o de ese irrepetible alambrista francés que es Philip Petit, que fue capaz de caminar por un alambre tendido de una a otra Torre Gemela en Nueva York, y que lo hizo con la finura y elegancia del mejor bailarín de ballet. 

			Busqué en mi relato una analogía muy cercana entre el alambre y el alambre de la vida, y Suresh enseñó a Hernán, mediante el ejercitamiento en el alambre, a llevar a la vida cotidiana condiciones y actitudes que el funámbulo debe desarrollar: la confianza en sí mismo, la precisión y óptima coordinación de movimientos, la lucidez y perceptividad mentales, la capacidad para reequilibrar si surge el desequilibrio, la osadía desde la cautela, la intrepidez desde la mesura, y el enfrentamiento aquí y ahora con las circunstancias, sean estas favorables o desfavorables. La vida es un alambre, un alambre más largo y a veces más complicado de pasar que el de cualquier alambrista. En el arte y ciencia del alambrismo, está el alambre de baja altura, el de gran altura y la cuerda floja. Si uno se cae del alambre de baja altura, se lesiona, pero no representa la muerte irremisible. Si uno se precipita del alambre de gran altura, la muerte es inevitable. El alambre de gran altura tiene muchas dificultades, pues además de lo impresionante que es trabajar en el vacío, hay elementos que pueden ser obstaculizantes: los rayos del sol, el viento, la lluvia… Pero no hay prueba tan difícil como la cuerda floja. El alambre, sea de bajura o de altura, tiene sus propias leyes fijas, sus reglas; pero la cuerda floja carece de cualquier ley o regla. El funámbulo tiene que recurrir a todos sus potenciales de inspiración y saber adaptar el cuerpo y sus movimientos a una cuerda, que como su nombre indica, no es fija, y en su flojura e imprevisión hace enormemente difícil el trabajo del funámbulo, que tiene que saber adaptarse, ser flexible, no cejar en su empeño de reequilibrarse una y otra vez, manejarse con sabiduría aunque no puede prever, ser muy rápido en reflejos y contar con una atención excepcional.

			La vida nos presenta situaciones de los tres tipos: las comparables al alambre de bajura, las comparables al alambre de altura y las comparables a la cuerda floja.

			El alambre de bajura, trasladando todo ello a la vida en sí, es un símil para la vida de cada día, que sin duda está sembrada de momentos gratos e ingratos, inconvenientes y dificultades que no son de gravedad, y problemas que ir solucionando, puesto que como dice el antiguo adagio, «la vida se encarga de desbaratarlo todo». 

			A veces en la vida las cosas se ponen mucho más difíciles, verdaderamente complicadas, con inconvenientes no fáciles de resolver. Es como el alambre de altura. Se incrementan las dificultades y hay que estar mucho más atento y resolutivo, pues cualquier traspié nos precipita al vacío. Estas dificultades pueden ser familiares, personales, profesionales u otras.

			Pero a veces la vida es como la cuerda floja. Surge lo inesperado, lo imprevisible, no hay previsiones a las que recurrir o a las que tomar como referencias. No hay reglas fijas, no hay pautas preestablecidas o seguras en las que inspirarse, no hay soluciones fáciles. Entonces hay que recurrir a todo el coraje interior, a ser lo más diestro posible para resolver las grandes dificultades o salir de los atolladeros.   

			De repente yo estaba en la cuerda floja. Una ameba cuyo nombre jamás había escuchado (y que de no haberme hecho víctima, seguramente nunca hubiera oído) me trasladaba del alambre de bajura a la cuerda floja, sin siquiera tener un tiempo para practicar en el alambre de altura. Y me ponía en la cuerda floja en el momento más inesperado, pues en Sri Lanka, semanas antes, yo había vibrado con esas tierras tropicales y me había instruido y deleitado acudiendo a templos y conociendo a monjes budistas; muy pocos días antes había podido dedicarme por entero al yoga, la natación y degustar exquisitas comidas ayurvédicas en el centro de ayurveda llamado Barberyn, siendo agasajado por sus directores, dos bellas personas: Mily y Buwanake… Y después cuán pleno espiritualmente me sentí en el centro de meditación Nilambe. Recuerdo la viva impresión que me producía, tras acabar la meditación nocturna, desplazarme por un caminillo boscoso hasta mi kutir (casita) y ver a lo lejos las lucecillas titilantes de la ciudad de Kandy, y experimentar el aire puro, y vivir al desnudo la soledad cósmica que a la par acongoja y revela.

			En mi relato, dice Suresh: «No hay garantía de seguridad para nada y la propia vida pende de un frágil hilo». Y también: «Es mejor morir que llevar una vida sin equilibrio. Sin equilibrio no puede haber ni claridad mental ni comportamiento benevolente. Sin equilibrio nos precipitamos en el camino de la codicia y el odio». Asimismo: «Hay que vivir la existencia en su totalidad, y a menudo sólo contamos con un verdadero aliado: la ecuanimidad».

			Y esa ecuanimidad era más que necesaria para mí en la cuerda floja a la que me había visto abocado. Unas veces podría mantenerla; otras, sobre todo debido a la infección y a la cantidad de medicamentos que me ponían, la perdería en mi inconsciencia. Pero es que como digo en el segundo volumen de mi trilogía, «Soy un aprendiz y el deber de todo aprendiz es seguir aprendiendo».

			                                                               


18. Visitas


			A muchas personas hubo que decirles que no podían visitarme mientras yo estaba en la UCI. Me temo que algunas se quedaron frustradas, entre ellas varios alumnos, pero ya eran numerosas las personas que acudían a visitarme y hubo que dar preferencia, necesariamente, a las más cercanas y a los familiares. También de ese modo se les evitó ver un espectáculo que no era de lo más alentador. Yo estaba atado de pies y manos y cuando estaba sentado, me sujetaban el tronco con una sábana y la cabeza se me caía. Mis brazos eran un hueso con un pellejo y mis piernas como estacas, pues adelgacé quince kilos y estaba totalmente desmusculado; uno de mis ojos se desviaba por completo y a todo ello añádasele una nariz ya no aguileña, sino llamativamente afilada, una mirada perdida, los ojos hundidos y encima intubado. 

			Pero las visitas se sucedieron. Aparte de las diarias, que eran las de Luisa y mis hermanos Pedro Luis y Miguel Ángel, estuvieron la visita de mi sobrina Lilian, la de mis buenas amigas Mari Nieves Corral y Charo Domínguez, la de mi ex mujer Almudena Haurie (que me hizo una puja budista), la de mis queridísimos amigos Silvia Sánchez de Zarca, Isabel Morillo, Roberto Majano y Publio Vázquez, la de mi fiel colaborador e incondicional amigo Juan Castilla, la de Federico Sánchez (presentador y moderador de nuestra Tertulia Humanista en la radio), la de mis entrañables amigos Mari Carmen Jiménez y Raúl de la Calle, la de mi íntima amiga Mily y la de mis grandes amigos Jesús Fonseca y Víctor Flores. Asimismo mi aventajada alumna María Jesús Gutiérrez, que está acabando la carrera de medicina. Y ni qué decir tiene que, día a día, con inquebrantable fidelidad, me visitaba la doctora Beatriz Barquiel. A diario estuvieron en la antesala de la UCI y no entrando por generosidad al no querer privar a otros de la visita, la madre de Luisa, sus hermanos, cuñados y sobrinos, demostrándome todos su gran y sincero cariño. Otros amigos acudieron algún día a informarse personalmente sobre el estado de mi salud. El cariño de todos ellos era como una antorcha dándome luz en ese camino tan serpenteante, oscuro y doloroso que estaba recorriendo, sin que nadie pudiera saber si llegaría a término feliz.  

			El profesor de yoga y autor de varias obras notables sobre orientalismo, Víctor Martínez Flores, me escribe una emotiva carta poniéndome al corriente de cómo fue su visita:

			«Te vi físicamente espectacular dentro de tu deterioro, con la caja torácica muy expandida. Tenías un color sonrosado, parecías un durmiente muy agitado por un mal sueño, porque te movías todo al respirar, cada inhalación era un espasmo… tantos cables y tubos me impresionaron, pues nunca esperas a alguien querido rodeado así, de esa forma, tan indefenso. Parecías un coloso derribado de un pedestal. Recuerdo que te dije: “Tienes que ser fuerte y luchar. No somos borregos; somos viras (héroes en el tantrismo). Y si tienes que partir antes que yo, recuerda que nos hemos ido encontrando a lo largo de muchas vidas. Yo te encontré en ésta, así que quizá tu me encuentres en la próxima…”. Te dejé una pequeña imagen de Tara, que he llevado siempre conmigo en muchos viajes. La madre protectora. Luego te besé los pies, como hace el discípulo con el maestro. No hablamos mucho, porque sé que entre nosotros no hacen falta las palabras…».

			La figurita de Tara está ahora colocada en mi mesilla.

			   

			Cuando Luisa comprobó lo mal que yo estaba, se lo comunicó a algunos de mis más cercanos y queridos amigos, entre ellos a Jesús Fonseca, que vive en Valladolid y que urgentemente se desplazó a Madrid para visitarme. En una conmovedora carta posterior me dice cómo fue su visita:

			«Cuando entré en la UCI, me acerqué a ti, te besé en la frente, y me puse a tu lado para hablarte al oído. Recuerdo que te dije que nos hacías mucha falta. Te animé a plantar cara para salir adelante. Te dije algo así como: “Ramiro, nos haces mucha falta. ¡Te queremos tanto! Tienes que ponerte bien. Vas a ponerte bien. Te traigo el cariño de Sor Isabel. Su oración. Estamos contigo. Te queremos”. Luego te pregunté si me escuchabas y te cogí la mano, pero no percibí respuesta alguna. Hablé con la enfermera y me explicó la medicación que te estaban poniendo y te hice la señal de la cruz en la frente, y antes de marcharme me acerqué de nuevo al oído y te dije: “Recuérdalo, estamos contigo. Esther desde el cielo intercede por ti. Muy pronto estarás bien”. Y ahí nos miramos tu hermano Miguel Ángel y yo y se nos saltaron las lágrimas».

			Esther era la mujer de Jesús. Murió en plena flor de la vida, en cuestión de horas, y fue una verdadera catástrofe emocional para Jesús, que realmente la adoraba. Un par de años antes de mi último viaje a Sri Lanka, en el que fui afectado por la listeria, viajé con Luisa y Jesús a Benarés y en esta santa ciudad, en el río Ganges, Jesús arrojó parte de las cenizas de Esther. Después recorrimos juntos toda la zona por la que Buda solía caminar expandiendo la doctrina, es decir, toda la cuenca gangética.

			También acudió a visitarme a la UCI varias veces mi muy querida amiga la profesora de yoga y osteópata Isabel Morillo. Precisamente su abuelo, Antonio Morillo, registrador de la propiedad, fue el primer alumno que yo tuve en el centro de yoga y nunca olvidaré su manera impecable de vestir y sus muy educados y cálidos modales. En una de estas visitas, Isabel me vio en un estado calamitoso y pensó que no salía de allí. Esa noche la pasó toda ella llorando, pero al día siguiente se repuso y comprendió que lo que había que agradecer mucho es el amor que yo había dado a mis seres queridos y dejarme ir si era inevitable. Así se lo comunicó a nuestra común amiga y también profesora de yoga, Diana Pérez, psicóloga y una de las personas más sensibles y entrañables que uno pueda conocer. Ambas se consolaron, pues lo esencial ante un caso irreparable, si es tal, es valorar lo mucho que hemos recibido en cuanto a cariño incondicional de la persona que desencarna. Pero todavía la partida no estaba acabada y la suerte no estaba totalmente echada, pues de hecho me contaba todo esto Isabel tres meses después, en una caliginosa noche de julio, cenando en la terraza de su casa y de su marido, también osteópata, Gustavo Reque, y en compañía de Luisa. A lo lejos brillaba con intensidad el Lucero del Alba sobre una media luna pálida y desvaída. En broma, pero con un poso de remota incertidumbre, dije: «A ver si después de tantas alucinaciones que padecí y de esos intensos sueños vívidos, de repente aparezco en la UCI y esto también era un alucinación. Pero al menos una muy grata alucinación». Nada es tan confortador ni entona tanto el ánimo ni resulta tan inspirador como veladas memorables con seres queridos y que, por antojos o propósitos del destino, se han convertido en compañeros existenciales de uno. Sólo por haber conocido a nuestros amados padres, ha merecido la pena este tránsito de fortuna e infortunio, alegrías y pesadumbres, que es la vida.

			En estas visitas no pudo estar mi fraterno amigo Marcos Fernández Fermoselle, debido a que se encontraba fuera, en sus amados Himalayas. Compartimos el mismo entusiasmo por esas colosales montañas, donde uno parece entrar en otro espacio de consciencia. Muy pocos días antes de su partida estuvimos cenando con Luisa y Jesús Fonseca, en uno de esos encuentros en los que la amistad y el buen humor fluyen con grata naturalidad. Fue Ángel, su hermano, quien le comunicó mi grave enfermedad. Tiempo después, Marcos me ha enviado desde Francia un mail que no quiero dejar de incluir. El contenido es el siguiente:

			
 
     «Cuando me enteré de tu enfermedad estaba a 5.000 metros de altura, en el campo base del Dhaulagiri. Esas montañas son muy especiales, allí hay una energía que todo lo trasciende y lo altera. Un amigo mío, escalador, dice que “eso no es de este mundo” y lo comparto. Habíamos cenado tres o cuatro días antes de mi partida con Jesús Fonseca, ¿te acuerdas? Y estabas espléndido, estupendo... Pues cuando me enteré de la noticia de tu enfermedad, lloré mucho. Cuando le pregunté desde allí a mi hermano Ángel como iban las cosas, me dijo: “Marcos, en Madrid todo bien salvo una cosa...”. Y me contó lo mal que estabas. Bueno, primero sorpresa, luego te llamé dos veces al teléfono de Luisa, pero hubo “incomunicación” porque Luisa no pudo ponerse y yo llamaba a través de un satélite y resultaba muy complicado... En fin, mucho pesar, claro, pues ya sabes cuánto te quiero. Estuve recitando tres o cuatro días el mantra “Om mani padme hum”, concentrado en ti... Una noche supe, simplemente, que el tema pasaría... volví luego a hablar con casa y me enteré de que así fue... pasó... No sé ni por qué ni cómo pero allí la onda de comunicación sensorial es diferente, única. Lo supe, supe que salías adelante. Un abrazo. ¡Cuánto me alegro de que estés ahí! Marcos». 




			En una de esas visitas, estando Luisa y mi hermano Miguel Ángel en la UCI, Luisa se percató de que había mucha mucosidad en mi garganta (ya me habían hecho la traqueostomía y respiraba por un tubito que iba de la garganta al respirador), y de que se había salido el fino tubo para la respiración asistida y yo estaba respirando penosamente por mí mismo. No sabía si se me había salido por sí solo o yo me lo había arrancado, pero rápidamente avisaron a la enfermera para restablecerlo. En otra de las visitas que me efectuaban Luisa y Miguel Ángel, yo me encontraba tan desmadejado e inerte que tenían miedo de que estuviera en un estado calamitoso y al verme así la enfermera, ante la sorpresa y angustia de Luisa, comenzó a golpearme con mucha energía en el hombro para activar mi consciencia, diciéndome que estaba mi familia y sobresaltándome visiblemente. En otra de estas visitas, Luisa, colmada de amor y tristeza, me besaba y abrazaba, pero una enfermera le llamó la atención, alegando que podría contagiarme algo, pero Miguel Ángel la animó a que siguiera con sus demostraciones afectivas, ya que ella estaba completamente sana y si algo necesita un desvalido enfermo es que le manifiesten su cariño, que lo capte en el nivel consciente, preconsciente o subconsciente. Mientras tanto, todos trataban de sacarme a flote y la doctora Barquiel, con esa eficacia admirable que la caracteriza, ya había hablado con los contactos que Luisa le había facilitado en Sri Lanka y que, como la doctora confirmó tajantemente a mi compañera, habían tenido una actitud encomiablemente cooperante y habían prestado toda su ayuda. Mientras, yo seguía haciendo piruetas en el fino alambre tendido entre la vida y la muerte, hasta que llegó el momento interior en el que decidí terminantemente colaborar con el buen hacer de los médicos y enfermeros y retornar al universo de las formas, nombres, colores y alegrías y sinsabores.


19. Luisa, mi shakti, mi compañera existencial, mi otro yo


			Luisa siempre me ha demostrado su gran amor y su incondicionalidad, así como su entrega hermosa y plena. Como éramos vecinos en el barrio de Salamanca, y yo vivía casi frente a su casa, desde mucho tiempo atrás yo la veía siendo una niña y acompañada por sus hermanos y sus padres. Sólo muchos años después, empecé a hacerme notar cada vez que la veía, y me hacía notar de manera tan descarada que casi la abrumaba, pero consiguiendo lo que yo me proponía: que fuera consciente por completo de que yo estaba ahí y reparaba en ella. Un día de Navidad, hace dieciséis años, la abordé en la calle. Nació la amistad, nació el cariño profundo, nació ese tipo de amor que invita a la no-muerte (a-mor, no-muerte). La reconocí como una shakti, bella indiscutiblemente por fuera, pero más indiscutiblemente también por dentro. Tiene una cualidad innata: su bondad primordial. Yo soy mucho más analítico, ella más emocional; yo más racional, ella más intuitiva; yo más activo, ella más contemplativa; yo más apresurado, ella más calmada.

			Shakti es la energía femenina primordial. Se la venera como a la Diosa. Confieso haber sido siempre un buscador del eterno femenino. La esencia de lo femenino es inspiradora y reveladora. El amor a la mujer comienza con el amor a la madre y el primer mantra que nuestros labios murmuran es «mamá». La shakti se constela en toda mujer, pero en unas es más viva e intensa que en otras.

			Aunque al principio no pudo evitar un arrebato de indignación hacia mí, lo cual es muy comprensible, por no haberme ingresado desde el primer momento, que ya me encontraba muy mal. Luego me dedicó cada minuto de su alma, de su pensamiento y de su cuerpo a lo largo de los casi tres meses que estuve ingresado, permaneciendo, como he referido, veintitrés días en la UCI. No hubo día que no me visitara por la mañana y por la tarde, viviendo un estado de continuada e intensa angustia y teniendo todas las noches que enfrentar su soledad, con la atormentadora duda de si sobreviviría o no. Esto era lo más doloroso que le había sucedido desde la muerte de su padre, al que amaba extraordinariamente. 

			Cuando me visitaba Luisa en la UCI, a nivel consciente unas veces yo captaba y otras no. Mediante presiones en la mano, mientras ella iba deletreando las letras del alfabeto, yo me comunicaba como podía, a veces con incoherencia total, pero otras más coherentemente como cuando daba a entender que quería acabar con esa experiencia de vida. Luisa me hablaba y me decía que aunque ella deseaba con todo su ser que yo sobreviviese y me recuperase, por amor consciente quería que yo en lo profundo de mí tomase la resolución que desease, pues ella también intuía la terrible batalla que se desarrollaba dentro de mí y que los acontecimientos demostraron que era así. Durante días yo deseaba morir y liberarme de ese calvario, pero luego cambió mi actitud y deseaba vivir, seguramente para ella y para los seres queridos. Luisa pensaba que la enfermedad se estaba convirtiendo en una prueba también mística y que si sobrevivía podría obtener mucho beneficio espiritual al haber pasado por esa noche oscura del alma y por ese doloroso episodio psicosomático. A su angustia por mi estado físico, que no era nada alentador, se añadía la tensión que provocaba recibir todas las mañanas el parte médico, que no era dado los sábados y domingos. También la tensión enorme de estar esperando a que diera la hora exacta para poder celebrar la visita. Y por si todo eso fuera poco, se sumaba la tremenda ansiedad de no saber en qué condiciones quedaría yo si salía de ese trance, qué secuelas tendría que soportar si lograba vencer la infección y recuperarme. 

			Me estremezco todavía al pensar qué días y sobre todo qué noches pasaría Luisa viéndome en esas condiciones y pudiendo solamente visitarme, y cuando más, media hora por la mañana y media hora por la tarde, pues a veces con mucho dolor y generosidad tenía que ceder parte de su tiempo para que otros pudieran entrar a verme. 

			Luisa me escribió dos emotivas y sensibles cartas durante mi estancia en solitario en la habitación de la UCI. La primera de las cartas fue escrita a los pocos días de entrar en la UCI y la otra está fechada el ocho de mayo. Estas cartas me han conmovido de tal modo que las he leído muchas veces y siempre me inspiran y confortan, porque son un ejemplo de amor y entereza. Aprovechando los pocos minutos que Luisa tenía a solas conmigo en la habitación de la UCI, me leía párrafos de estas cartas y me insistía en que tenía que recuperarme para completar mi trabajo espiritual. Me susurraba al oído palabras de apoyo, con la esperanza de que lo que las inspiraba pudiera alcanzar mi inconsciente y motivarme. Me leía párrafos de sus cartas, como:

			«Utiliza la noche oscura para transformarte y encontrar tu luz. Llegará la luz a tu corazón aunque tengas que pasar primero por las tinieblas. Crece con esta oportunidad. Sólo tú sabes qué está pasando y cómo instrumentalizar este duro proceso y sacar de él un aprendizaje que te permita mutarte en lo más profundo. Puedes rendirte y partir sin terminar tu trabajo personal, aquello para lo que has venido, o puedes coger el toro por los cuernos y plantarle cara a la enfermedad, al dolor, a la desesperación y a la propia muerte. Y salir de todo este proceso renovado, crecido, transmutado […]. Llega a la luz de tu corazón, aunque tengas que pasar primero por las tinieblas. No estás solo. Mi amor está contigo y mi luz ilumina tus pasos. No sufras, no te identifiques con el proceso y ve más allá del sufrimiento. Encuentra ese tesoro escondido en tu interior, y no permitas que tu mente prodigiosa y ese intelecto que te caracteriza se hagan dueños de ti. Deja que sea tu corazón el que se llene de sabiduría. Despréndete ahora del intelecto y deja que la auténtica Sabiduría brote de tu corazón. No te des por vencido, mi cielo. Te lo pido desde el amor más puro. Desde el amor del alma, sin ego, sin ataduras, sin condiciones. De corazón a corazón. Te adoro y hacia ti sólo me quedan sentimientos de gratitud y amor. Y quiero que sepas que mi corazón rebosante de amor es tuyo; y mi alma es tu alma. Y corazón y alma están a tu disposición».

			Luisa escribió una carta el ocho de mayo, que yo sólo leería cuando llegase a casa casi tres meses después de haber sido ingresado. Entre otras muchas cosas la entrañable y conmovedora carta decía:

			«¡Mi cielo bonito, cuánto dolor! ¿Qué puedo decirte, mi tesoro del alma después de haberte visto hoy en la UCI? […]. Hace ya tres semanas que estás ingresado. Y por mí han pasado todos los estados de ánimo posibles. ¡Dejarte allí, es tan doloroso, mi amor! Tengo clavados en mis retinas y en mi corazón esos ojitos de dolor y de tristeza profunda que no abandonan tu rostro cada vez que estás despierto. Mi vida sin ti a mi lado es un horror. ¡Te necesito tanto…! Ocupas tanto espacio en ella que me siento vacía sin ti. Ese hueco insalvable sólo está lleno de dolor. Dolor que es la suma de tu dolor y el mío. No puedo comer sabiendo que tú no comes y me cuesta respirar sabiendo que tú no puedes hacerlo y quiero morir si pienso que tú te mueres. Eres mi gran amor, el amor de mi vida, mi amigo amante, hasta mi pinchito tirano si te lo propones; mi compañero de vida, y quiero que seas también mi compañero de muerte […]. Miro y remiro tu foto para que tu rostro permanezca inmaculado en mi mente y en mi recuerdo; llamo y vuelvo a llamar al contestador del centro de yoga para poder oír una y otra vez tu voz. Y enseguida me llega la desesperante certeza de que estás en aquella cama atado de pies y manos, llorando por dentro, desesperado, enjaulado en tu cuerpo inmóvil… y en el corazón se agolpan los sentimientos. Sentimientos y emociones que me cortan el aliento… Y otra vez no puedo o no quiero respirar. No sin ti, mi amor. Y me pregunto: ¿Qué estará pasando por esa cabecita? Y no sé si estás lúcido con lo que eso implica para una mente como la tuya en un cuerpo que no responde; o que tú cabeza no rija por las lesiones cerebrales, sin además saber si serán temporales o definitivas y con las graves consecuencias que esto puede traer a la larga [...]. Esto es tan doloroso como la muerte de papá. Porque te sé sufriendo, y tu sufrimiento me supera y me desgarra. ¡Lucha, mi cielo, lucha! Creo que ésta es una oportunidad que te brinda la vida para cumplir la meta de tu trabajo espiritual o el compromiso adquirido por tu alma en esta existencia».




			He logrado convencer a Luisa para que me diera su autorización para incluir algunos párrafos de una carta tan hermosa y sentida. Hay otros que conservamos sólo para nosotros.

			Al salir de la UCI, y tener su rostro frente al mío, me vinieron, de súbito vivencias muy intensas de cuando ya muchos años atrás, casi al poco de conocerla, la acompañaba a pasear a medianoche un precioso perrito llamado Trasto de raza teckel. En esos paseos yo iba construyéndole y narrándole mi relato iniciático El Faquir. Días aquellos ya lejanos, pero siempre palpitantes y presentes.

			Si yo hubiera sido un sadhu que ha cortado con todos sus lazos familiares y sociales, sinceramente debo confesarlo, hubiera preferido morir. Una muerte dulce, en su momento, a una edad que no es la de un jovencito, sin necesidad de pasar por todo el dolor de la UCI y por las alucinaciones y pesadumbres. No me alegro de haber vuelto a la vida por la vida misma (aunque eso no termina de encajarlo y le extraña a mi editor y buen amigo Ángel Fernández Fermoselle), sino que me alegro por haber podido así alegrar a Luisa y a mis seres queridos. Han sufrido demasiado para que encima yo les dejara. Quizá el no querer causarles más dolor todavía ha cooperado en parte para no rendirme y volver a entrar en lo que nosotros llamamos el samasa: el ciclo de vidas y muertes, lo fenoménico e ilusorio… ¡Pero hay tanto sufrimiento, desgarramiento, soledad y pesadumbre en el mundo de lo ilusorio! Por todo ello, sólo un bálsamo es tal y se llama compasión; solo un elixir es seguro y se llama amor.   

			   


20. Traslado a la sala colectiva


			Jueves 13 de mayo: Mis constantes iban mejorando. El peligro máximo al parecer había pasado. Me hicieron otra resonancia y una punción lumbar, y los intensivistas dijeron que la resonancia había mejorado mucho en relación a la anterior y que sólo quedaba un pequeño punto de infección. Días después me trasladaron a una sala compartida con otros tres pacientes. Yo anteriormente ya había tenido alucinaciones pero al recuperar más la consciencia iba a ser mucho más consciente de las mismas. En la UCI hay una tendencia del paciente a demenciarse ya de por sí, pero si encima le están poniendo tanto medicamento y tiene una infección cerebral, la cosa es mucho más grave en este sentido. Ya en la sala en la que estaba solo, a veces, creyéndome secuestrado o privado de toda libertad, juntaba las manos en señal de súplica a los familiares que me visitaban y mis lágrimas se derramaban profusas por las mejillas hasta la comisura de los labios. 

			Antes de ser trasladado a la sala colectiva, ya en una ocasión en que me visitó Silvia, cerré el puño y coloqué el pulgar hacia arriba, a diferencias de otras veces. Sentía que estaba mejorando y seguramente se habían pronunciado mis ganas de vivir o había tomado la resolución de poder sobrevivir a toda costa.

			Los cuatro días que permanecí en la sala colectiva, mi mente se convirtió en un escenario de luces y de sombras. A veces era consciente de las alucinaciones y trataba, con visión distante (vipassanica) e inafectada de tomar consciencia, separándome, de ese juego de sortilegios; otras muchas veces las alucinaciones me identificaban de tal modo, que las vivía como lo más real del mundo; otras veces recuperaba la calma e incluso era consciente de que había estado muy enfermo, de que estaba mejorando y de que tenía que aprovechar, si finalmente me curaba, para darle el sentido más pleno a mi vida y tomar la responsabilidad del tiempo que se me obsequiaba para vivir, ese tiempo extra que también era una responsabilidad.

			Siempre he sido un amante de la libertad. Ése ha sido siempre mi mayor anhelo y siempre que me he sentido privado de ella, he sufrido lo indecible. Me defino como un ácrata sin acrimonia y siempre me he situado al margen de todo lo organizado e instituido, y me ha soliviantado todo aquello que restringiese mis movimientos. Sufrí cuando hube de estar interno durante un tiempo porque mi padre estaba gravemente enfermo de una úlcera. Entonces me confortaba la compañía cálida y amorosa de mi hermano Miguel Ángel y por la noche dormíamos con las manos unidas. Después estuve en un internado por haber suspendido casi todas las asignaturas, aguantando al director, llamado Mancho, que era un verdadero cafre y me daba malos tratos. Muchos años después vendría otra prisión, la de la mili, donde igualmente experimenté toda la angustia que desencadena sentirse limitado, controlado, maniatado y vejado.

			En ese contumaz afán de libertad, en la UCI me sentía —atado de pies y manos— como si estuviera en un campo de concentración. Tuve dolorosísimas alucinaciones de que me hallaba en un campo de concentración nazi y que estaba rodeado de guardianes que se divertían humillándome y haciéndome mal. Tan vívidas eran estas alucinaciones y tan insoportable la situación, que a veces mi anhelo no era otro que el de huir como fuera, para lo que incluso me quitaba las vías o trataba de incorporarme como fuera, e incluso ensoñaba el suicidio. Estos días de alucinaciones fueron tan dolientes, tan amargos, tan desapaciguadores, que cuando recuperé la consciencia ordinaria, a todos mis seres queridos les hacía la siguiente confidencia: «No me ha compensado vivir. Ha sido un verdadero infierno».

			Otras alucinaciones eran menos dolorosas, pero no menos intensas. Me preocupaba mucho por el porvenir y bienestar de los enfermeros e intensivistas, pensando que pudieran rebajarles el sueldo o incluso prescindir de ellos. Les convocaba, les hablaba, les aseguraba que había preparado una rueda de prensa para denunciar lo que estaba pasando en el hospital, pues también alucinaba con que unos se lucraban en base a otros. Mis alucinaciones no quisieron que se celebrase la rueda de prensa, que me abortaron, y entonces yo, indignado, le referí a Luisa: «Me han frustrado la rueda de prensa, no quieren que hable. Pero en cuanto salga de aquí le informaré a Rodrigo Rato para que interceda como sea y se haga lo honesto y oportuno».  

			Como Rodrigo Rato es uno de mis alumnos más antiguos y nos une amistad, dentro del universo alucinatorio se me ocurría recurrir a él para que me facilitase el acceso a personas que pudieran solucionar la injusta situación del personal. 

			Pero paradójicamente en el escenario de mi aturdida mente, había todo un escenario de luces y sombras, contradicciones y dudas, pero, insisto, también luces, porque de repente dejaba de alucinar y podía reflexionar con claridad, e incluso cuestionarme sobre mi vida ulterior y su significado cuando ya estuviera totalmente repuesto, si llegaba a estarlo. Lo que yo entonces no sabía era que había sido víctima de una rara enfermedad de peligrosísimo alcance y de que podía salir de la misma con muy graves secuelas físicas y mentales.

			Que tenía momentos de enorme claridad mental lo evidencia el hecho de mis encuentros nocturnos y dialécticos con una mujer excepcional, paciente auxiliar y gran persona, Pilar Luengo. ¿Cómo no recordar esas noches cuando se situaba al borde de mi cama y me alentaba con gran cariño y sensibilidad exquisita? Era mi consuelo y aliento en momentos tan difíciles. Entonces todas las alucinaciones cesaban y surgía mi vena más mística, más puramente espiritual. Pilar me hablaba de la necesidad de cambiar aquellas actitudes que fuera necesario al volver a mi vida diaria y me recordaba algo que todos deberíamos tener como fuente de inspiración: «Si no te paras, la vida te para». Fueron conversaciones fecundas, cargadas de una metafísica de lo cotidiano, de espiritualidad y la vez de gran sentido común. Después Pilar, con su cariño y aliento, subió en dos ocasiones a visitarme a la planta cuando ya abandoné la UCI. Así como había un par de enfermeras que más parecían un cardo que otra cosa, Pilar era una verdadera flor en el desierto de la UCI, donde parece faltar la vida pero donde te salvan la vida.


21. Sentimientos profundos y palabras sabias


			 
     

			 Me acabo de referir a la auxiliar de la UCI Pilar Luengo. Pero se merece mayor atención, mucha mayor, aunque nunca podré llegar a la que ella me dispensó mientras yo permanecía en la UCI, tanto en la sala individual como en la colectiva. Hubo entre nosotros un lenguaje profundo e inspirador que va mucho más allá de las palabras, que al fin y al cabo son tan limitadas y a veces engañosas. Era nuestra comunicación de alma a alma, de corazón a corazón. Desde el primer momento mi ser interno conectó con esa amable y siempre solícita auxiliar de nombre Pilar y que terminó convirtiéndose para mí, aún su sola pero intensa presencia, en un aliento confortador e inspirador. Incluso cuando yo estaba intubado y semiconsciente, cuando yo la veía pasar o me percataba de que estaba cerca, la reclamaba abriendo la mano como si quisiera agarrar el universo, y ella venía a mi vera y ponía su mano en la mía. Yo mientras estaba intubado no podía hablar, pero le respondía con gestos, como cuando me preguntaba si me dolía la espalda, yo afirmaba y ella me decía: «Enseguida vienen los celadores y te cambian de postura». Ella me animaba a seguir en la lucha, con palabras estimulantes y con su alentadora presencia. Cuando me practicaron la traqueotomía y ya podía hablar con dificultad, ella, para poder escucharme y que la voz no se dispersase, me tapaba con sus manos el apósito que ocultaba la herida y así la voz me salía un poco clara o por lo menos entendible. Cuando me veía o intuía agitado o abatido, me confortaba y me decía palabras de ánimo. Uno de esos momentos de agitación, me puso una música maravillosa que invitaba a fundirse con el cosmos y que a ella —según me dijo— le hacía ensoñar o sentir que flotaba sobre montañas, campos y lagos. Escuché la música, tratando de relajarme y ensimismarme, olvidándome unos minutos de la tremenda lucha que se estaba desenvolviendo en mí mismo. Es curioso y significativo que, aunque yo pasaba muchas horas inconsciente y otras no pocas alucinando o viéndome zarandeado por la irrupción torrencial de mis vivencias subconscientes (que los reencarnacionistas estarían tentados de decir que esas visiones, aunque provocadas por los fármacos, pueden venir de siglos atrás), siempre tenía consciencia de mis encuentros con Pilar, y de hecho he conservado esos recuerdos plenamente. 

			 
     

			 Cierto día Pilar se percató de que yo no dejaba de mirar al pie de la cama, como si estuviera viendo  algo o a alguien. Me preguntó si es que veía algo y asentí.  Me preguntó si lo vivía como buena energía o como mala, y especifiqué que como buena. ¿Se trataba de una persona? Y dije que sí. Entonces Pilar, con su habitual consideración, salió de la habitación por si yo quería vivir en solitario esa experiencia. De cómo la viví o qué viví no tengo recuerdo consciente.

			
      

			Mi herida de la traqueostomía mejoraba y me era más fácil hablar, sobre todo si me ponían la mano sobre el apósito para evitar que el aire se dispersase. Me trasladaron a la sala colectiva. Ante mí tenía una persona joven en pésimas condiciones. Yo me empeñaba en decirles a Luisa y mis hermanos qué mal estaba ese enfermo, y ellos pensaban «si se viera a sí mismo...». En la sala había otros dos enfermos, o sea que en total éramos cuatro. Allí yo tenía mayor número de horas con consciencia, aunque me anegaban los sueños vívidos y las alucinaciones, excepto cuando Pilar se colocaba a mi lado y me hablaba. Ya anteriormente me había insistido en que yo podía superar todo aquello, pero una de esas veces yo había dicho que no me era posible, mas ella insistió: «Sí, Ramiro, te es posible. Tú puedes hacerlo, claro que puedes». Y pude. Pilar no sólo es una magnífica auxiliar, sino que tiene un alma metafísica que invita a un tipo de comunicación que no limita el lenguaje ni la razón. Dentro del maremagnum de sueños vívidos, de alucinaciones y de toda clase de acrobacias psíquicas, Pilar era un poste al que asirse. Y ella, como ya he referido, era la voz que te recuerda: «Si no paras, la vida te para». Y me dijo: «Te has dedicado mucho años a los demás, pero también tienes que dedicarte a ti mismo». Coincide con Luisa, que me dice: «Te has dedicado mucho años a la difusión, a llevar conocimientos a los otros, pero tú también cuentas y tienes que darte tiempo y energía a ti mismo». ¡La intuición de las mujeres, esa energía femenina que tiene su ojo especial para ver lo que está más allá de lo que nos parece evidente y no es tan evidente! 

			Fueron esos días en la sala colectiva los últimos en la UCI. Yo esperaba con impaciencia y a veces enorme ansiedad la hora de las visitas de los seres queridos. Veía entrar con su mejor sonrisa y los brazos abiertos como para acoger mi cuerpo energético antes del físico, a Luisa, preguntándome «¿Qué tal, amor?». Eran los momentos del día más anhelados. También venían casi todos los días a verme mis hermanos Miguel Ángel y Pedro Luis, y otros seres queridos. Había que repartirse el tiempo porque era limitado. Como el pajarillo sólo anhela la libertad y salir de la jaula, así yo quería salir de la que consideraba esa cárcel y por eso clamaba a los que me visitaban, «sacadme de aquí».

			También a Pilar le pedí que me sacara de allí. En lo que ella llama «el restaurador» en lugar de la UCI, yo me sentía como en la cárcel más apesadumbrante y estrecha, y sin embargo en esa «cárcel» me estaban reconduciendo a la vida. El  Innombrable o Gran Desconocido, el destino o el karma, la ley del accidente o de la casualidad, lo que fuere y que nos es imprevisible e invisible, me había llevado allí y me había hecho parar. 
Ya estando en casa, en franca recuperación, Pilar me ha telefoneado. Hemos hablado de muchas cosas, y ha vuelto a animarme y alentarme, pero a través del hilo telefónico he vuelto a oír su aleccionadora sentencia: «Si no paras, la vida te para». A cada uno de una manera, a cada uno de una forma inescrutable e imprevisible. Y al final llega el momento de parar para todos nosotros. Lo mejor que podemos haber dejado es amistad y amor. La amistad no para, el amor no para. Mientras haya personas con sensibilidad y corazón puro, seguirán expandiéndose, ahora y siempre, sin límite, como el viento arrastra el aroma del jazmín.


22. Traslado a planta


			Lunes 17 de mayo: Ni qué decir tiene que estaba deseando abandonar cuanto antes la UCI. No veía el momento de dejar esas estancias asépticas y desvitalizadas donde paradójicamente te dan la vida. El doctor Figueira me dijo que me enviarían a planta y luego la doctora Ana Frank, jefa de planta de neurología, cuando le rogué que ya me sacasen de la UCI, me alentó diciéndome: «Voy a tratar de ayudarle». Después el doctor Santiago Yus, muy amable, me dijo que me iba a hacer una prueba que él siempre gustaba de hacer cuando el enfermo abandonaba la UCI. 

			Minuciosamente, milímetro a milímetro, me fue haciendo una ecografía de todas mis venas y arterias para comprobar que no tenía ningún trombo. Siempre he sentido mucha simpatía por el doctor Yus y por eso me sentí tan dichoso cuando semanas después me lo encontré en un pasillo del hospital y se mostró muy cariñoso y me invitó a que nos diéramos un cálido abrazo. Tras revisar mis venas —y yo estaba entonces en un momento muy claro de consciencia— me dijo que tenía fenomenal la humeral y la femoral. 

			La espera se me hizo larga, interminablemente larga. Lo que yo quería era irme a casa y no a la planta y no entendía que eso era imposible y desde luego hubiera puesto en riesgo cierto mi vida. Una preciosa enfermera, tierna y entrañable además de bella, vino a hablar conmigo y tratar de decirme, de las mejores maneras posibles, que dada mi situación era necesario ir a planta. Trataba con paciencia envidiable y maneras deliciosas de convencerme de ello, pero como coleteaban mis alucinaciones, yo presuponía que su afán por explicarme la necesidad de tener que ir a planta y ser cuidado, pues mi situación era precaria, presuponía, sí, que ella era una comercial que trataba de convencerme, como el vendedor de coche que no ceja en su empeño de hacerte saber que su marca es la mejor para que te hagas con un automóvil de la misma. Yo porfiaba y porfiaba con tan paciente criatura, que en ningún momento perdía sus buenas maneras, pero que ya empezaba a desfallecer en cuanto que yo era irreductible y ninguno de sus razonamientos me hacía mella. Rechazaba todas sus argumentaciones y, convencido de que su labor era comercial (¡nada más lejos de la realidad!), terminé por decirle: «Es usted tan formidable en su trabajo, que si yo hubiera pertenecido a la empresa de mis hermanos, Exclusivas Ramiro, en el acto la contrataba». Pero ella también parecía inasible al desaliento, capaz de bregar con una situación que empezaba a resultar sainetesca. Pasaban las horas porque la persona que dejaba la cama donde yo iba a ir, tenía que ser recogida por una ambulancia que venía de fuera. Por fin vino un celador a trasladarme desde la UCI a la planta de neurología. Me incorporo (una cosa no quita la otra) y con espontaneidad sorpresiva le estampo dos besos en sendas mejillas a la paciente enfermera. He puesto a prueba, sin duda, su resistencia pasiva, y la solícita criatura no ha dejado de exponer todos los argumentos más sólidos para convencerme que no puedo irme a mi casa por la grave situación en la que todavía me encuentro. La he retado diciéndole: «O sea, que es como si me tuviesen secuestrado. ¿Acaso no pudo yo salir del hospital cuando quiera?». «Sí, sí, —responde— pero no es adecuado. Puede hacerlo bajo su responsabilidad, pero es un riesgo innecesario. Todavía necesita muchos cuidados». Se quedó sorprendida (todavía recuerdo su expresión de encantadora perplejidad) cuando le estampé dos besos, tras una porfía que parecía no tener fin. 

			Y de repente viene una médico que es hispanoamericana, pero no se trata de Melerci. Y empieza a explicarme que me envían a planta. Y protesto, pues quiero irme a casa, todavía oscurecido no sé si por la infección del cerebro o por el ambiente alienante de la UCI o por ambos. Con educación exquisita, eso sí, replico: «Pero ustedes no pueden secuestrarme, señorita». La doctora es de las altivas, con síndrome de titulitis, y muy seca dice: «Doctora». Y yo sigo con mis divagaciones para apostillar diciendo: «¿Verdad, señorita?» o «Perdone, señorita, yo quiero irme a casa». Y ella erre que erre: «Doctora». Y otra vez: «Doctora». Y yo, con mi mejor intención y educación, «Señorita», y ella rígida e inflexible: «Doctora». Bueno, no sabía yo, doctora, que una doctora no puede ser también una señorita.

			El celador me conduce a la planta de neurología, la once, y soy depositado en la habitación 1102, en la que hay dos camas. Me toca la cama pegada a la ventana, desde la cual se divisa toda la sierra de Madrid. En la otra cama hay un enfermo de ictus, llamado Antonio, un hombre muy comedido y educado, de unos setenta años de edad, pero al que ya encuentro muy repuesto de su enfermedad y tanto es así que sólo compartí habitación con él dos noches. La verdad es que los cuatro enfermos con los que compartí habitación, aún siendo muy diferentes y de muy diversas edades, eran personas encantadoras y con las que me sentí a gusto*. 

			A partir de ese momento, por primera vez en mi vida, pues como he referido nunca había estado enfermo, iba a permanecer casi tres semanas en ese mundo en miniatura que es la planta de un hospital. Hay que recurrir a la paciencia. Hay que dejarse llevar y conducir. Hay que rendir el ego y el afán del hacer compulsivo. Hay que estar en el continuado aprendizaje, pues se nos da una oportunidad de autodesarrollarnos y cultivar la paciencia, la ecuanimidad, la resistencia pasiva y la confianza en lo que se hace por nosotros y en nuestros propios potenciales. Como dice el taoísmo, «por lo suave se vence lo fuerte». Hay que evitar desesperarse y exasperarse, darse pena a uno mismo, abatirse y deprimirse. No es fácil. Es todo un yoga. Es una actitud constructiva. Es soltar en cierto modo el ego, para confiar en el Ser. Incluso el dolor es del cuerpo, no del Ser, y cada día hay más medios para mitigar el dolor físico. Buda hace dos mil quinientos años declaró: «El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional». Ahora el dolor físico, por fortuna, comienza a ser evitable.

			*Enseguida de llegar a planta, me visitaron dos doctoras, psiquiatras, y tras hablar conmigo cinco minutos dijeron que estaba perfecto. En el ámbito psíquico no las necesitaba.

			Personas que no pudieron visitarme en la UCI, lo harían en planta. Otras que me fueron a ver a la UCI, seguirían confortándome en la planta. Le vienen bien al enfermo tales visitas si no son exhaustivas y agotadoras. Le distraen, le sacan de su obsesión de la enfermedad. Son visitas que inspiran, ayudan, insuflan vitalidad. Pronto acudieron a visitarme mis editores y queridos amigos Ángel Fernández y Marta Alonso y yo me interesé en cómo había ido la Feria del Libro, a la que no había podido asistir tras más de tres décadas. Todavía estaba yo tan influenciado por las vívidas alucinaciones tenidas, que me era muy difícil discernir entre la realidad externa y la interna. Tenía mucha lucidez mental, pero me faltaba aún esa capacidad para trazar la frontera entre esas dos realidades, lo que en cuestión de días se solventaría. Me encontraba en plenitud mental, lo cual en cierto modo y tan pronto, resultaba milagroso. Recuerdo que en el momento mismo de salir del hospital, telefoneé al doctor López-Vélez para agradecerle sus atenciones. A pesar de ser una verdadera autoridad, es una persona muy sencilla y asequible, que me dijo que me leía desde la década de los ochenta. Tras escuchar mis primeras palabras ya se dio cuenta de mi orden mental y dijo: «Ramiro, créame, dentro del infortunio de haber tenido esta enfermedad, tiene usted mucha fortuna por encontrarse tan bien como ya me doy cuenta al escucharle. Esta enfermedad puede dejar secuelas mentales tremendas».


23. Ecuanimidad y paciencia


			En las últimas horas en la UCI, a la espera de que quedase la cama libre en neurología, yo no me mostraba ni especialmente ecuánime ni mucho menos paciente. Pasaban las horas y no llegaba la ambulancia a recoger al enfermo dado de alta cuya cama yo ocuparía. Cada vez que veía pasar al doctor Figueira, le saludaba diciéndole: «Hola doctor, me alegro de verle». Al final con simpatía e ironía repuso: «Cada vez que me ve me saluda, Ramiro, como si fuera la primera vez». Y cada vez que veía al doctor Santiago Yus le saludaba a la manera india, juntando las palmas de las manos a la altura del pecho, solemnemente, y él me respondía de la misma manera. Así que igual ambos ya estaban pensando: «A ver cuando se va éste y nos deja en paz».

			Durante la enfermedad hay que desarrollar mucha ecuanimidad y mucha paciencia, y a su vez toda enfermedad, sobre todo si es un poco larga, y no digamos crónica, es un banco de pruebas para entrenar esas dos cualidades que tan cerca están una de la otra y que ayudan a no deseconomizar energías y no desesperarse. Los sabios de la India han considerado siempre tan esencial la ecuanimidad que han dicho de ella que es la más dulce de las ambrosías. Es, desde luego, una aliada excepcional y que nos ayuda a mantener la firmeza, de mente en todo momento y circunstancia. En el propio término ya hay implícitas dos palabras que nos hacen entender lo que es la ecuanimidad: equilibrio de ánimo; o sea ánimo estable. La ecuanimidad nace de la visión clara, es decir de la capacidad de ver las cosas como son, llegar a su fondo, y darnos así cuenta de que todo está sometido a la inexorable e ineluctable ley de la impermanencia, empezando por este cuerpo que nace y declina, pues todo lo que se origina tiende a su decadencia inevitable. La persona ecuánime ve los dos lados de la existencia y no es que no prefiera lo grato, pero sabe que porque hay placer hay dolor y porque existe lo agradable existe lo desagradable… y porque hay vida, hay muerte. Como reza el antiguo adagio chino: «Vienen los vientos del este, vienen los vientos del oeste». Todo fluye, nada permanece, todo cambia y, por tanto, todo está sometido al placer y al dolor. Ante las vicisitudes, ecuanimidad; ante las alternancias, ecuanimidad; ante lo placentero y lo displacentero, ecuanimidad.

			No es fácil desplegar ecuanimidad, sobre todo durante la enfermedad. Tampoco es sencillo adquirir una actitud de paciencia, es decir, saber esperar con el ánimo estable, sin exasperarse ni desfallecer, sin querer adelantar los acontecimientos, pues nadie puede empujar el río. Como escribo en mi libro El arte de la paciencia, y ya lo he referido, pero siempre ayuda recordarlo: «El paciente se cura porque es paciente». Pero ser paciente no quiere decir tornarse abúlico, abatirse, ni nada de eso, todo lo contrario. Uno pone todos los medios y condiciones para sentirse mejor, para ir sanando, pero desde el ánimo estable y no exasperado, desde la quietud y no desde la ansiedad o la amargura. Hay que apelar a todos los recursos internos, desde luego, no precipitarse en el abismo de la desidia, pero evitar una actitud de impaciencia que sólo genera tensión y angustia, y al final cuando uno comprueba que no mejora tan pronto como querría, tiene amarga frustración.

			Ecuanimidad y paciencia iba a tener yo que desarrollar no sólo en la planta del hospital sino sobre todo las semanas después de haber salido del mismo. Ecuanimidad y paciencia para poder reorganizar toda mi vida psíquica y elaborar el episodio vivido; ecuanimidad y paciencia con los alterados estados de ánimo que me iban a provocar la grandes dosis de corticoides y antituberculosos, y que me servirían para aplicar esa percepción arreactiva e inafectada que propone la meditación vipassana; ecuanimidad y paciencia en la disciplinada práctica del yoga y la meditación, y a la espera de que mis piernas se terminasen de coordinar al caminar y desapareciera la insensibilidad y hormigueo de mi pie y pierna izquierdos; ecuanimidad y paciencia con los ejercicios respiratorios para recuperar mi capacidad respiratoria y también para soportar los acusados trastornos de estómago que provocan los antituberculosos y los momentos de debilidad o inquietud. La convalecencia es todo un maestro que nos ayuda a desarrollar en el mayor grado posible la ecuanimidad y la paciencia, y debemos aprender a fluir con los desórdenes, pero renovando el ánimo y poniendo todos los medios, sin tensión ni impaciencia, para irnos restableciéndonos paulatinamente. Eso es también un yoga, un método para el autodesarrollo y para potenciar nuestra musculatura psíquica. No hay que desesperar, pues entonces quemamos parte de nuestras mejores energías, que deben ser economizadas con sabiduría durante dicha convalecencia. Interiormente hay que ser pasivo, pero exteriormente lo suficientemente activo, pero sin excederse, para mejorarse y recuperar las capacidades perdidas.


24. Claridad mental


			De manera sorprendente, en casi un puñado de horas, recupero mi claridad mental. Me percato entonces por lo que Luisa y familiares me van contando, lo cerca que he estado de la muerte. Alguien dijo: «El único problema real es la muerte. No estamos preparados para morir y, ciertamente, vida y muerte no se encuentran, pero la idea de la muerte ya nos aterroriza y, sobre todo, cómo vamos a morir». La muerte espanta. Es el hecho más inevitable e incontrovertible, pero espanta. Sin embargo, he visto muchas mujerucas esperando la llegada de su propia muerte en Benarés y lo hacían con un sosiego envidiable, sin afectación, sin miedo o angustia. Me he preguntado si es porque ellas, al haberse liberado de todo lo material y esperar pacientemente la muerte, ya no tienen ningún apego y entonces les sucede lo que a Sariputra, uno de los principales discípulos de Buda, que cuando iba a morir se despidió de sus discípulos y les dijo: «Estoy muy agradecido a todos vosotros. Como el jornalero recibe su paga, voy a recibir la muerte. Me es indiferente vivir, me es indiferente morir». Se sentó en meditación, se arropó con su túnica hasta ocultar la cabeza bajo ella y tiempo después todos creían que seguía meditando, pero había muerto. Para muchas personas, como para esas viudas esperando a morir para que luego sus cuerpos sean cremados y las cenizas arrojadas al bendito Ganges, la muerte es sólo un trámite y no tiene por qué angustiar. El siguiente caso lo viví muy de cerca, y me acompañaba mi hermano Pedro Luis y Almudena Haurie, hace más de treinta años. Al anochecer, un viejito nos pidió limosna para comprar leña para que al amanecer siguiente se pudiera incinerar su escuálido cuerpo. Había mucha paz en su rostro y mucha humildad y afabilidad en sus ojillos. Le dimos un puñado de rupias. Al día siguiente acudimos a visitar Pashupatinah, atravesado por el sagrado río Bagmati y donde se arrojan las cenizas de los cadáveres. Tuvimos ocasión de ver el cadáver del anciano del día anterior, que estaba siendo bañado en las aguas sagradas antes de ser cremado.

			No hay una cultura de muerte en Occidente. Creemos que la muerte es para los otros y que nos llegará muy tarde. ¡Qué ilusión tan ilusoria, qué torpeza tan torpe! Enciendes el telediario y casi todo lo que ves es muerte: en guerras, en accidentes de carretera y un largo etcétera. Pero eso parece no ir con uno. Ves que los otros envejecen, declinan, enferman y mueren, pero eso parece ser ajeno a uno. Ocultamos la muerte e incluso, hasta no hace mucho, hablar de la muerte era muy poco delicado en cualquier reunión. Incluso la mayoría de los que asisten a un entierro, salvo los muy allegados al difunto, están a su aire, parecen entretenerse y no identificarse de verdad con el hecho. En lugar de abrir los ojos y discernir, van a lo suyo, charlotean, ríen, y no sacan enseñanza. Pero ¿es que no querer ver la muerte hace que la muerte no exista? La reflexión sobre la muerte es transformativa. Y así viviríamos cada momento como si fuera el primero y el último y no nos sucedería lo que a no pocas personas que sólo cuando enferman valoran la salud y lo que de verdad tenían. Uno se mira al espejo, se ve incluso guapetón, sano, fuerte, pleno, y se niega a sí mismo inconscientemente la posibilidad de la enfermedad y de la muerte. Pero eso no acaba con la enfermedad ni con la muerte. Hay que saber que muchas personas están enfermas, por doquier, y que debemos despertar hacia ellas mucha compasión y cuando nos sea dado, ayudarlas y confortarlas. Un mentor espiritual declaró: «Vivo tan feliz porque a cada momento sé que puedo morir, y no voy a perder el tiempo con ñoños estados de ánimo». Otro dijo cuando estaba muriendo: «No, si yo no me voy, porque nunca he venido». Y otro comenzó a reírse de sus discípulos, y cuando le preguntaron de qué se reía repuso: «De vuestras caras. Es que parece que los que os vais a morir sois vosotros».

			Una rara claridad mental me brotó al poco de llegar a planta. Empecé a tratar de saber: cómo había llegado a dar entre aquellas paredes, en qué mes estábamos, qué enfermedad tenía, cuántos días había estado en la UCI y por qué llegué a ella, y muchos interrogantes a los que quería hallar respuesta, pero tardaría semanas en poder hilvanar, comprender y metabolizar toda esa situación. Al instante me percaté, con asombrosa lucidez, de cuánto habían tenido que sufrir Luisa, mis hermanos y los seres queridos, y en lo que insistí es que había sido tan dolorosa la experiencia en los últimos días en la UCI, abordado y desbordado por alucinaciones, que no me había compensado a ese coste sobrevivir. Comprendería después que me había compensado por no añadir dolor al dolor de mis seres queridos y darle la satisfacción de que pudieran volver a «soportarme» durante el tiempo que la Dama de la Muerte me diera.

			Ahora llegaba el momento de seguir dejándome llevar, atender y dirigir. Es la hora de rendir el ego, de apartar al hacedor, de saber fluir con los acontecimientos, de sacarle instrucción y poder a la enfermedad. Estaba en tales momentos tan lúcido, que quería saberlo todo de mi proceso y no dejaba de preguntar, pero aún hoy casi dos meses después de haber dejado el hospital, sigo teniendo muchas dudas que la doctora Beatriz Barquiel, Luisa y mis hermanos tratan de resolverme. Quiero conocer cada cuenta del collar de Ariadne, y no olvidar para poder seguir evolucionando y que el episodio vivido me ayude en la transformación interior. Yo no creo como algunas personas me han dicho que esto me ha sucedido para evolucionar espiritualmente más, no creo en ello, no me llenan esas conjeturas propias de la Nueva Era; yo creo que, ya que me ha sucedido esta terrible enfermedad que tanto me ha hecho sufrir a mí y más a los míos, debo aprovechar para que despierte en mí potenciales anímicos que cooperen en mi profunda mutación psíquica y que no sea un episodio más de mi vida que termina convirtiéndose en una mera anécdota.

			Desde el primer instante, con la claridad que me había venido y sorprendía a los demás, pues podían haberme quedado secuelas no sólo físicas, sino mentales de todo tipo, como falta de memoria, cognición muy dañada y demás, tuve el entendimiento correcto de que este episodio no podía ser un mero paréntesis en mi vida, sino una enseñanza de veras, pero no porque me hubiera venido para ello, en absoluto, sino porque ya que me había venido, como puede venirle a otras personas, tenía que instrumentalizarlo para, a partir de ese momento, ser más consciente y compasivo. Entonces la enfermedad, pequeña o grande, se convierte en un despertador y nos ayuda a emerger de nuestro sopor psíquico y de nuestro sonambulismo espiritual. Es la enfermedad como vía y como mentora. La prueba es muy dura, pero aquí vienen al caso las significativas palabras de Luther King: «Lo que no me destruye, me fortalece». Pero no se trata de ser un estoico, ni de demostrarnos nada a nosotros ni a los demás, sino de hacer posible lo que señala la antigua instrucción tántrica: «El mismo suelo que me hace caer, es en el que tengo que apoyarme para levantarme». Es muy conveniente una actitud adecuada y la confianza en el médico y en los propios potenciales internos. 

			Durante los dos primeros días en la planta, a menudo las lágrimas bañaban mis mejillas, en un llanto silente y renovador. Todo mi ser, cada una de mis células, mi mente toda, irradiaban un sentimiento de profundo cariño y humildad. Vivencié hasta lo más íntimo y abisal, que nada es tan importante como el cariño, la compasión y la humildad. Mis lágrimas se precipitaban por el embargador sentimiento de cariño que me calaba hasta lo más hondo. Al tener a Luisa ante mí, a mis hermanos, a mis amigos del alma, brotaban lágrimas de ese amor del alma (almor) que nace de lo más profundo del ser y que nada tiene que ver con el intelecto ni el pensamiento. Ese almor es como una nube que todo lo envuelve y enriquece. Como instaba Buda a que consiguiéramos: «Mente clara y corazón tierno». Si algo necesita este mundo es mente clara; si de algo no puede prescindir este mundo es del corazón tierno. 

			Seguían poniéndome infinidad de medicamentos. Entraban y salían de la habitación enfermeras y auxiliares con las que llegaría a tener una relación entrañable. Me habían puesto un parche en un ojo para que no viera doble, pues la diplopía estaba muy acentuada. Con el ojo que me permitía ver, perdía la mirada a lo lejos, en las montañas, pues mi cama estaba pegada al ventanal. Sentí el anhelo de libertad y me hubiera gustado salir corriendo y perderme entre las montañas, pero no tenía fuerzas ni para dar un paso, así que había que recurrir a la energía de la ecuanimidad y la paciencia. Luego volvía la mirada al rostro de Luisa, sonriente pero con huellas de gran fatiga. Después llegaron mis hermanos. Ya estaba en planta, ya había logrado salir de allí donde se esperaba que podía terminar por morir: la UCI. Desde que la abandonara y fuera llevado a planta, había dejado de ser paciente de los doctores Figueira y Yus, para serlo del doctor Tallón, que había bajado varias veces a la UCI para saber de mi evolución. Ahora la ruta iba a ser menos sinuosa, más esperanzadora. Traté de respirar profundamente y me sorprendió el escaso volumen de aire que tenía. Busqué la mano de Luisa y la apreté con la mía. Viví intensamente ese momento. Eso no era una alucinación, sino un hecho glorioso, pero aún si era una alucinación, ¡era tan maravillosa e inspiradora! 


25. Averiguaciones


			En cuanto me instalé en la planta comencé a llevar a cabo la labor detectivesca, pues necesitaba para mi organización psíquica y mental ponerme al corriente de lo que había sucedido. Y de las personas que me habían visitado mientras estaba semiconsciente o inconsciente. Necesitaba saber y luego progresivamente irlo todo asimilando. Me pasaba horas preguntando a Luisa sobre todas las circunstancias y detalles. Luisa iba desgranando la información de acuerdo a mis preguntas. Me puso al corriente de los primeros días, cuando no había manera de localizar cuál era la causa u origen de mi infección cerebral, aunque ya se pensaba en listeriasis. Esta enfermedad es muy poco común y más en España. Luisa sugirió, de acuerdo con la doctora Beatriz Barquiel, pedir también información a los hospitales o instituciones cingaleses. Para ello escribió a nuestra buena amiga Mily para antes que nada informarla a ella y ver cómo proceder, pues a partir de estos primeros contactos se buscaría dónde recurrir. Luisa envió un mail a Mily:

			 

			«Querida Mily:

			¡Se está muriendo! Ayer entró en parada respiratoria y aunque salió de ella, está gravísimo. Si tú pudieras preguntar a Upul si sabe de otro caso parecido en Nilambe por si ellos conocen la bacteria, y así podríamos poner un tratamiento que atajase la enfermedad, al margen de las secuelas gravísimas que pudiera dejar el paro respiratorio. Rami no ha tenido tiempo de escribir nada para Biocultura, y no sabes qué pena ha tenido por ello, Mily. Todos los días me decía que a ver si recuperaba la voz y lucidez suficiente para hacerlo. Me decía que, por favor, no pensases que te había abandonado. ¡Tenía una pena tan grande! Ya me dirás si averiguas algo de la bacteria. Aquí no descubren cuál es. Ya te contaré sobre la evolución de Rami. Besos, Luisa».

			Yo me había quedado preocupado al no poder ayudar a Mily en su primera visita a Barcelona y su primera asistencia a Biocultura, donde yo iba a hacer saber mediante una conferencia, ya convocada, su valiosísimo trabajo en el Barberyn, además del que hace a favor de numerosos niños huérfanos. 




			Mily contestó:

			«Mi querida Luisa:

			La noticia me ha dejado desconcertada, y no por la conferencia, que ya buscaré una solución, pero me preocupa mucho Ramiro. ¿Qué puedo hacer? Quizás averiguar con médicos amigos de aquí que conozcan esa bacteria. Dime qué puedo hacer, Luisa, pues ya sabes cuánto quiero a Ramiro y deseo que rápido se reponga. Dile que no se preocupe por el evento que juntos íbamos a hacer. Lo que deseo es que enseguida se reponga. Aquí yo tengo amigos médicos que pueden averiguarme cualquier cosa. Dime si puedo hacer algo, por favor. En la ceremonia matutina yo rezaré a Buda. Mi corazón está con ustedes. Cuídense mucho y dile a Ramiro que extrañaba muchos sus mails y me preguntaba qué estaría pasando. Cuídate mucho y mente positiva. Un fuerte abrazo y todo mi cariño».




			Ya he referido cómo se contactó con médicos de Sri Lanka y de India y cómo se rechazó la biopsia cerebral que uno de esos médicos proponía, pues es muy peligrosa.

			Al segundo día de estar en la planta, mi hermano Pedro me cogió de una mano y comencé a caminar, con no pocos dificultades, porque me inclinaba mucho hacia el lado izquierdo, debido a la infección del troncoencéfalo; padecía una intensísima diplopía y me fatigaba enseguida, constatando, con asombro, cuán minúscula era mi capacidad respiratoria y cuán debilitada estaba mi masa muscular (¡si es que a eso se le puede llamar masa muscular!), tras los veintitrés días en la UCI y haber adelgazado quince kilos. Pero me encontraba tan dichoso de haber abandonado la UCI, que me sobraba el ánimo para tratar de caminar, mover los brazos, incorporarme y al poco, necesariamente, volver a extenderme en la cama. No podía servirme por mí mismo y tenía que recurrir a la ayuda de Luisa. 

			Al día siguiente de ser trasladado a planta, mi hermano Pedro me ayudó a ir a lavarme un poco. Me vi el rostro en el espejo y me quedé aterrado, pues en verdad vi el rostro de mi padre pero sumamente depauperado. Mi querido padre me sacaba más de treinta años. ¿Aquél era yo? ¿Ese pingajo humano? Tenía un ojo tapado por el parche, la nariz afilada como una daga, los labios finos y amoratados, el ojo que se veía casi vidrioso, como si fuera de cristal; de mis brazos colgaba un pellejo y mi cuello parecía el de un preso de un campo de concentración; el tórax hundido y los hombros echados hacia delante. Ausencia de toda prestancia, no diré ya de todo gracejo. Pedro se dio cuenta de la impresión que me había hecho esa imagen en el espejo. Pero yo no quería olvidar esa imagen nunca. Por dolorosa que resultase, quería recordarme así, que esa imagen fuera fuente de inspiración para no olvidar por lo que había pasado y hecho pasar a mis seres queridos y obtener una actitud más ecuánime y humanizada, más compasiva, más armónica. Por ello le pedí a Luisa que me hiciera varias fotos con el móvil, con el ánimo de conservarlas siempre.

			Desde mi llegada a la planta*, comencé a caminar sin descanso por el pasillo de la misma, de aquí para allá, del vestíbulo de los ascensores 

			*Mi gratitud para todo el eficiente y amable personal de la planta de neurología: señoras de la limpieza, celadores, auxiliares, enfermeros, enfermeras y médicos.

			a la sala de espera, dos días apoyándome en un andador y después sobre un bastón, yéndome siempre hacia la izquierda, tambaleándome como un borracho. Treinta, cuarenta, cincuenta recorridos, sacando fuerzas de flaqueza, para después, bastante extenuado, echarme sobre la cama. Comencé a conocer a las enfermeras, todas ellas muy amables conmigo y que a menudo me hacían referencia a lo grave que había estado y me decían: «Con lo malito que usted estuvo y lo bien que está ahora». Se ve que muchas personas no hubieran dado un penique por mi vida. Yo en la UCI tuve varias veces la consciencia de que iba a morir y de hecho una de esas veces, me parecía tan frío morir en una UCI, que me descubrí dirigiéndome a Fernando Sánchez Dragó y pidiéndole: «Fernando, llévame a morir a Benarés». Puro romanticismo, claro, pues no es difícil imaginarse cómo será morirse en una infesta callejuela de la hacinada y sucia Benarés.

			Enseguida de estar en la planta comenzaron a visitarme amigos y alumnos, otros familiares y personas incluso a las que yo no conocía. Estaba deseando hablar con mi amiga y alumna María Jesús Gutiérrez, que estaba finalizando la carrera de medicina y había venido a visitarme a la UCI. Yo, en una de esas visitas, había vivenciado lo siguiente. Esta sensible amiga, que es una delicada poetisa, me abrazaba con intensidad y al oído me susurraba: «Ramiro, te estás muriendo». Que me estaba muriendo ya lo sabía, pero me sorprendía la frialdad lapidaria del tono con que María Jesús decía tan contundentemente lo que yo sabía que era así. Me extrañaba esa manera fría y sin ambages de anunciármelo. Y tan viva quedó en mí esa impresión, que cuando vino a visitarme a planta, al punto se lo conté y le pregunté si había susurrado esas palabras a mi oído, y repuso, con el destello de una leve y cariñosa sonrisa en los labios, «Claro que no, Ramiro». Me resultaban esas palabras de «te estás muriendo» demasiado descarnadas, pero en absoluto irrelevantes, pues tenía la certeza de que me estaba sucediendo cuando María Jesús me visitó en la UCI.


26.Vida en la planta


			Pues que, dicho en términos coloquiales, había estado a punto de irme al otro barrio era más que evidente y todas las personas que me visitaban y me habían visto anteriormente y las enfermeras y auxiliares me lo daban a entender. Unas me decían: «¡Qué alegría verle ahora tan bien con lo enfermo que ha estado!»; otras: «¡Qué bien que se está recuperando, pues estaba tan enfermo!». Y yo, hasta donde me lo permitían mis fuerzas, que eran más bien pocas, aprovechaba para pasear por el pasillo, de uno a otro lado, tambaleándome, a veces chocándome con los artefactos enormes donde se portan las bandejas de los alimentos para los enfermos. Las piernas parecían cada una querer funcionar por su lado y hacerse la contra; no era fácil coordinarlas. La musculatura era un desastre. El segundo día en la planta, viene a verme el doctor Tallón. Estoy en la cama sentado y me dice: «Incorpórese». La mente me dice que puedo hacerlo, pero ni un músculo del cuerpo me responde. Después coge una de mis piernas y dice: «Empuje» y logro empujar menos que un pajarito. Entonces el doctor concluye: «¡Típico de la UCI!». Más que de la UCI: llevo veintitrés días atado de pies y manos y saturado de antibióticos y corticoides y demás que me han salvado al final la vida. Pero sí es típico de la UCI salir como un muñeco de trapo, pero lo esencial es tener la fortuna de poder salir.

			No me arredro y una y otra vez al pasillo, a pasear hasta la extenuación. Y así me cruzo a menudo con un paciente, muy cariñoso, que también pasea, con menos énfasis que yo, y nos ponemos a hablar y me cuenta que lleva semanas esperando que le pongan un marcapasos. Y veo a los enfermos de ictus en sus camas o sillones, en las habitaciones que suelen mantener la puerta abierta por el calor. Los hay de diferentes edades, algunos en pésimas condiciones, otros ya casi recuperados, a punto de recibir el alta. Estoy en la planta de neurología, como ya he dicho, y hay muchas personas afectadas de ictus, trastorno que no respeta edades y que puede ser de veras fatídico.

			En unos días comienzo con mis prácticas de yoga en la silla y de pranayama, ejecución de técnicas de control respiratorio. Me siento débil, pero hay que evitar abandonarse y tener cierta disciplina. 

			Me visitan mis familiares y los de Luisa en la planta, y mis profesoras de yoga, y amigos como mis editores Ángel Fernández Fermoselle y Marta Alonso o Rosana Sainz, José Miguel Juárez, Antonio García, Ignacio Fagalde, el pintor Helio Clemente y tantos otros*. También lo hacen mi gran amiga y profesora de yoga Isabel Morillo y su marido el osteópata y especialista en meditación zen y kárate no competitivo Gustavo Reque. Comienzo a leer un libro de mi alumno y amigo Álvaro Pombo, con no pocas dificultades, dado que siempre tengo un parche en uno de los ojos para poder ver sin hacerlo doble y el método resulta bastante agotador. Pero las largas conversaciones las mantengo con Luisa, deseando que me informe, me dé datos, me ponga al corriente de cómo ha ido desarrollándose todo el proceso, pues tengo infinidad de lagunas, pero quiero llenarlas, saber, aunque a menudo esa conocimiento es doloroso, me hace constatar en qué ocasiones de peligro cierto he estado, cómo mi vida ha pendido realmente de un hilo, cuánto han padecido Luisa y otras personas que tanto me quieren. Indago e indago, anhelo ir sabiendo hasta el último aspecto, porque los primeros días los tengo confusos y luego me sumí en la sima vacua de la inconsciencia con destellos 

			*También mi querido amigo y mi brazo derecho Juan Castilla y su esposa Isabel.

			de semiconsciencia o consciencia. Y voy tratando de columbrar toda esa red de araña por la que he pasado, toda esa especie de pesadilla tortuosa y que llegó a parecerme inacabable. Luisa, por el profundo cariño que me tiene, abnegadamente durmió tres semanas en una silla anticuada y revestida de escay, colocando las piernas y pies sobre una silla de madera. No quería ni una noche irse a descansar a casa, y después de la zozobra que había pasado durante tres semanas que estuve en la UCI y la inmensa y descarnada soledad que tuvo que soportar, dormir cuidándome en el hospital era para ella como reposar sobre un lecho de pétalos de flores. Me conforta su presencia en esas noches hospitalarias, donde para el enfermo tampoco es fácil dormir, porque cada dos horas vienen a ponerme antibióticos a través de las vías que me han abierto en los brazos y que de vez en cuando hay que cambiar porque terminan obturándose. Le hago muchas preguntas, murmurando para no molestar al enfermo que yace a mi lado. Trato de poner orden en todo lo que ha ido sucediendo desde que a los pocos días de volver de Oriente comenzara a sentirme tan mal. Una y otra vez pregunto y repregunto a Luisa, investigo, sondeo, examino, trato de elaborar y asimilar, pues a veces todo lo que me va relatando me parece que le ha sucedido a otro y no a mí.

			A las doce de la noche un carro muy ruidoso desfila por los pasillos. Una auxiliar va preguntando a cada enfermo qué quiere tomar: leche fría, yogurt, natillas, flan. A veces me apunto a la leche, a veces a las natillas. Uno está plácidamente dormido y se despierta con el traqueteo del carro. Eso trae a mi mente el antiguo adagio de que el infierno está empedrado de buenas intenciones. Además de los antibióticos que me ponen en vena, tomo todos los días un gran número de pastillas, parte de ellas corticoides, medicamento delicado que debe ser muy bien reglado. Todas las enfermeras me tratan de maravilla y son amables y solícitas (tengo, por ejemplo, un gratísimo recuerdo de un entrañable enfermero llamado Guillermo).

			Alguna noche viene a hablar con Luisa y conmigo una auxiliar vital y deliciosa, que se llama Amarín, y es dicharachera, bonachona y siempre empeñada en agradar. Sus palabras son pura sabiduría cotidiana. También ella tiene un gato y nos habla del modo sencillo en que entiende la vida, disfrutando de las pequeñas cosas… que son las grandes, deleitándose con sus buenos amigos y las actividades de cada día. Se la ve satisfecha y contenta, y eso ya es mucho en nuestros días y en esta sociedad de eriales y estercoleros, de competencia salvaje de la que no puede brotar amor.

			Caminar y caminar, corrigiendo cada vez que me escoro hacia un lado. Me tienen que duchar, porque todavía estoy muy débil para hacerlo solo. Una vez lo hace una auxiliar desenvuelta y desenfadada, pero cuando Luisa le dice tras la ducha que me ponga crema, replica: «Caprichitos, no». Otras veces me duchan Luisa o Silvia, en un cuarto que hay reservado a tal fin, pues si uno quiere asearse en los lavabos de la habitación tiene que hacerlo con esas toallitas que te dan empapadas de jabón, y la verdad es que las dan en número elevado, que no falte la generosidad. Y seguir caminando, y el yoga en la silla, y el pranayama y trato de empezar a meditar, y pierdo un ojo, pues el otro sigue parcheado, en la sierra de Madrid que veo tras mi ventana, y al frente el hospital Ramón y Cajal. Y en esos paseos, cada vez más frecuentes, con nuevo brío, me cruzo de vez en cuando con el doctor Tallón, le saludo siempre con mucho afecto y también su afecto así, en reciprocidad, me lo voy ganando. Es granadino, generalmente muy serio, directo y claro; enseguida hace un gesto contundente y a veces un poco adusto con la mano cuando acude a visitar al paciente, para que los amigos y familiares abandonen en el acto la habitación. Yo sé ver su humanidad detrás de su seriedad, sé conectar con el otro Tallón, el más entrañable, y termino por saludarle de una manera que no es fingida sino sentida: «Buenos días para mi doctor preferido». Sonríe. Surge una complicidad grata entre nosotros; me inspira mucha confianza y eso es necesario entre doctor y paciente. La actitud del paciente —como él conviene cuando le visito ya habiendo abandonado el hospital para que me revise— es muy importante.

			Y vuelta a caminar. Y charla con las enfermeras y auxiliares, y con aquellos enfermos con los que me cruzo. Y a Luisa, como fiel secretaria, empiezo ya a dictarle al ordenador portátil mi colaboración semanal para un suplemento de La Vanguardia, que coordina mi leal y entrañable amigo el periodista Jordi Jarque. Es también una periodista magnífica y una gran persona quien inesperadamente acude a verme a la planta: Pepa Castro, para la que hago de modo habitual reportajes para las dos revistas que dirige: Yoga Journal y Psicología Práctica. También me visita la profesora de yoga Violeta Arribas y el profesor de yoga mental Paulino Monje e infinidad de personas que no pudieron entrar en la UCI a verme y ahora tienen acceso más libre (infinidad de alumnos querían visitarme, pero se lesrogó que no fueran, a fin de no perturbar a mis compañeros de habitación. Su corazón estaba conmigo y el mío, con ellos). A menudo viene Joaquín Tamames y charlamos. Hemos escrito algunos libros juntos, hablamos de cotidianidad y espiritualidad, de lo sensible y lo suprasensible, del sentido y del sin-sentido.

			Me despierto frecuentemente de madrugada. A veces me envuelve una nube de paz, pero otras de incertidumbre e inquietud. Todo es imprevisible y tenemos que desarrollar la sabiduría de la inseguridad. Siento en esas noches la profunda soledad del ser humano, una inmensa soledad cósmica, sentimiento que me ha seguido desde niño y que he reflejado en todos mis relatos espirituales. Miro a Luisa, durmiendo a pesar de las condiciones en las que está situado su cuerpo, y me siento confortado por su presencia, me siento afortunado porque son muchos los enfermos en este mundo que no tienen a nadie que les apoye, consuele, acompañe o escuche. Falta la compasión, escasea el noble sentimiento de padecer con y poner los medios para que los otros sean felices y no experimenten sufrimiento.

			Necesitamos un mundo compasivo, pero nunca podremos tenerlo reinando de modo tan virulento la ofuscación, la avaricia y el odio… Noches de reflexión, ya con la clarividencia de haber estado tan grave y padecer una enfermedad tan seria. Y resulta que la bacteria listeria es más hábil en fugarse y enmascararse que un millón de Houdinis juntos. Es una bacteria intracelular, o sea, se mete en las células, se oculta tras ese velo y se torna así tan escurridiza. Una listeriosis que da lugar a una romboencefalitis que suele ser devastadora. Escucho la forzada respiración de mi vecino y en la semipenumbra veo el rostro bañado en sombras, pero siempre luminoso, de Luisa, mi consorte mágica, mi compañera existencial en los últimos quince años, mujer de carácter y a la vez capaz de ser abnegada cuando hay que serlo, todo corazón cuando yo soy mucho cerebro y mente. Hace unas semanas una simple bacteria, como un torpedo implacable, se dispara contra mí, se hace conmigo, me pone al borde de una muerte cierta. A veces esta bacteria se queda en el aparato digestivo, pero tiene una especial disposición para ir hacia el cerebro, una singular afinidad con el troncoencéfalo, donde se instala, lo infecta, lo arruina, lo convierte en una especie de calabaza hueca e inoperativa.

			Caminar y caminar, como hacen los sadhus toda su vida por los polvorientos caminos de la India, sin vínculos, sin lazos, sin ataduras, mientras yo camino por el pasillo, a veces congestionado de personas a sortear, de la planta de neurología, ya sin necesidad de apoyarme en el bastón ni servirme de un andador. Que las piernas se fortalezcan un poco, que la sangre fluya, que la respiración se profundice, que la mente se libere de ideas negras, que el ánimo arroje fuera la incertidumbre o la penumbra. Estirarse con las posturas de yoga en la cama, hacer savasana o relajación consciente y profunda, deslizando la mente desde el dedo grueso del pie a la cima de la cabeza, pasando por todas las zonas, viviéndolas y aflojándolas. Algo medito, todavía no mucho. Me gana a menudo el cansancio o la somnolencia. Por las noches se me aviva la mente, se me estimula el ánimo seguramente por efecto de tantos corticoides, y mis indagaciones con la ayuda de Luisa siguen, prosiguen, son casi interminables. Algunas de esas noches hay mucho ruido, es muy difícil dormir. Un paciente grita y grita, desesperado, despavorido, lleno de angustia, quiere irse, cree que le mantienen secuestrado, pone en danza a las enfermeras y auxiliares, reclama sus derechos de libertad, no entiende por qué le mantienen «encarcelado». De eso sé mucho, ya lo he vivido en mis alucinaciones. A una mujer le pasa lo mismo, se desespera, llora, grita, pide socorro y sus gritos y lamentos se escuchan en toda la planta. Millones de enfermos están sufriendo en todo el mundo, en sus guetos, en tanto que los sanos no reparan en ello, no quieren hacerlo, se niegan a ver la enfermedad y la muerte, hasta que les toca de cerca; en un familiar querido o en ellos mismos.

			Tres semanas en la planta. Leo las meditaciones de Kafka. Y releo varias veces, hasta que penetre en mis células una de estas significativas reflexiones: «La realidad de que no hay otra cosa más que un mundo espiritual, nos quita la esperanza y nos da la certeza». Releo textos de Ouspenski sobre la consciencia, su activación y despertar, la necesidad, de acuerdo a él, de autoconscienciarnos, aprender a desarrollar un yo soberano que coordine la infinitud de yoes que nos configuran y fragmentan y podamos convertirnos en la persona real que está oculta en nosotros y así darle un propósito a la existencia humana. 

			Antonio, mi primer compañero en la habitación en planta, se ha ido. Cuando yo, por la diplopía y la confusión mental, no atinaba a marcar el teléfono de Luisa y casi me desesperaba tras muchos y repetidos intentos, Antonio gentilmente me ayudaba a ello. No sé dónde estás Antonio, ni cómo te apellidas, ni si eres siquiera de Madrid, pero dondequiera que te halles, gracias. Antonio, por fortuna, se ha recuperado y se ha ido. ¿A quién traerán ahora? Han traído a Nicolás, un hombre muy correcto, muy comedido. Padeció un ictus. Ahora se vale muy bien por sí mismo, es ágil, maneja perfectamente su cuerpo, está unos días en la habitación, se recupera y se marcha. ¡Adiós mi buen Nicolás, ha sido un placer, eres un compañero extraordinario! Y llega Ismael, tiene ochenta años, se ha pasado toda la vida trabajando, es cocinero, tiene ahora un restaurante en Colmenar Viejo, se desahoga hablando, es una bella persona, insiste en cuánto ha trabajado y que no ha viajado casi nada, no conoce mundo, no ha hecho otra cosa que darse al trabajo. Unos días y le dan el alta. No le hace ninguna gracia que le despachen tan pronto, es como si tuviera un poco metido en las venas el síndrome de Estocolmo con las amables enfermeras y auxiliares, los médicos que le atienden, el hospital. Tuvo un ictus que le dejó tres días ciego y sordo. Ahora ha llegado el momento de partir. ¿No le pueden retener unos días más, al menos tres días más? Se ha repuesto y tiene que irse. Se apena, mientras que yo estoy loco por regresar a casa, salir del hospital y conocer a  Émile, el gato que Luisa ha incorporado al hogar. Adiós mi buen Ismael, viaja, vive, disfruta. Y ¿quien será el próximo? Es Francisco, muy reservado, buena persona, muy suyo. Con él poco a poco voy superando barreras, a pesar de que muy a menudo se pone los cascos y el mundo deja de existir. Es muy correcto y tiene una gran debilidad: el vasito de leche fresca que ofrecen a las doce de la noche; nunca se da el pase, nunca se lo pierde, y además se ve que lo deleita a fondo, y no lo oculta cuando dice: «La leche está fresquita, ¡qué buena!». Le van a operar del cerebro, e incluso —y eso es vivir el aquí y el ahora— la noche antes de la operación (vendrán a buscarle a las ocho de la mañana) disfruta del vaso de leche fresca. Me he despertado varias veces esa noche y he sentido cerca de mí a Francisco y me he identificado mucho con su zozobra, porque dice que le da espanto ir al quirófano. 

			A primera hora de la mañana han venido a buscarme para que la doctora Bastos, argentina, me haga una punción de la médula ósea, para terminar de descartar tumores. Me bajan a una planta muy inferior, no sé si en el sótano, y una doctora joven y amable da comienzo a la punción. Después hablamos un poco de yoga, cómo algunos de mis libros los he publicado en Argentina, y cómo en dicho país el interés por la filosofía oriental fue muy anterior al que hubiera en España. La doctora se va. Espero a un celador. Hasta allí me ha llevado otro celador que es un encanto de persona, cercano, entrañable, sumamente afectuoso: Tomás. Hay mucho lío en el hospital, pues hay días que el trabajo se amontona. Y sigo esperando. Leo y releo carteles colgados en la pared sobre avances médicos y temas similares, pero nadie viene a buscarme. Así que me incorporo y salgo al pasillo. Se abre la herida de la punción y comienzo a sangrar y a manchar de sangre los pantalones verdes hospitalarios. De repente, una enfermera lo ve, me pide que me eche sobre la cama y con la sagaz presión y minúscula rotación de uno de sus dedos, corta el flujo sanguíneo. Viene una celadora y me traslada de nuevo a la habitación. ¡Qué bien, otra vez en casita! Ya no está Francisco. ¡Nadie se imagina la angustia, la soledad, el miedo que debe experimentar un enfermo cuando es conducido al quirófano, a través de los pasillos casi kafkianos (ya que antes os hablaba de Kafka) de un hospital, sintiéndose inerme, a la buena de Dios, sin saber qué pasará, sin sus seres queridos que le acompañen en esos instantes de suprema inquietud. Habría que estudiar la forma de que un familiar pudiera acompañar al quirófano al paciente, como el hombre acompaña a la parturienta. He encontrado no poca humanidad en la planta de neurología, pero habría que humanizar los hospitales y la relación de médicos y enfermos, y hacer toda una campaña para hacerles ver a los médicos empingorotados, endiosados, distantes, fríos como el hielo, mayestáticos y engolados, que no son dioses, que también orinan y defecan, y que ni ellos, con toda su soberbia desmedida podrán burlar la enfermedad y morir. Ese dictador de dictadores que fue Franco les convirtió en miembros de la Mafia Blanca, intocables e intocados. Hay médicos muy cercanos, humanos, luminosos, cordiales y sensibles, compasivos, conscientes del papel importante que desempeñan; los hay creídos, que parece que vienen a menos sin son cercanos con los enfermos y familiares, que se niegan a explicar bien lo que le sucede al paciente, que son como prostitutas excesivamente maquilladas que te regatean un beso para no estropear el maquillaje.

			Sólo dos días antes de que me enviasen a casa, ocupó la cama de al lado un joven llamado Dani. Es portero de un equipo de fútbol y le metieron varios goles en un partido porque no podía ver por un lateral, cuyo campo de visión se ponía todo negro. Visitó a un oftalmólogo y le dijo que estaba perfecto, pero el problema continuaba y decidió ir a urgencias de la Paz. En cuanto le examinaron le ingresaron. Es una persona amable, abierta, locuaz cuando se le da pie para ello. Yo se lo di y tuvimos ocasión de darnos unas buenas parrafadas. Creía que estaría uno o dos días en el hospital, pero cuando le examinó el doctor Tallón le dijo que al menos tenía para quince. Es de complexión atlética y no entendía por qué le dejaban allí el fin de semana y no le enviaban a casa. No era por otra cosa que por seguridad, pues era obvio que si estaba en la planta de neurología era porque su trastorno era neurológico y no como él en principio había pensado, oftalmológico. Desde luego el oftalmólogo se cubrió de gloria con su diagnóstico, diciéndole que no era nada. Dani conoce muy bien la Paz y no porque le guste entretenerse yendo de una a otra planta o viviendo el ambiente hospitalario, sino porque su madre, a la que conocí, padece desde hace diez años un lupus, y eso que es una mujer joven, pero que ya ha sufrido lo suyo con esta enfermedad y otras derivadas. Cuando llegaba a visitarme mi hermano Pedro, hacíamos una buena tertulia entre él, Dani, Luisa y yo.

			Seguía con mis caminatas. Cada vez las piernas me funcionaban más armónicamente y ganaba algo, poco, en fuerza muscular. Desde que subí de la UCI, me procuraban mañana y tarde un batido proteínico, fuera de café o chocolate. Durante días me pareció incluso sabroso, químico todo él, pero sabroso y nutritivo; después de ingerirlo a diario y dos veces desde hace más de dos meses, mis gustos sobre el químico batido han variado. Claro que la mayoría de los batidos manufacturados son tan deficientes que al menos es mejor tomarse el químico y saber que uno se está nutriendo de verdad.

			Los días discurren. Las noches también discurren, pero nunca se puede dormir de un tirón en un hospital, pues cuando no es uno al que le meten fármacos, es al compañero, y cuando no, es que te toman la temperatura o te sueltan una píldora o te preguntan si estás bien. Es como una sistemática cámara de torturas bien ensayadas, pero a la que uno toma cariño e incluso devoción porque sabe que es conveniente para uno y porque encuentra afectos, buen humor y vocación entre las enfermeras y auxiliares. Así como en la UCI había dos o tres enfermeras que bien parecían vástagos de la señorita Rottenmayer, en planta todas, sin excepción, eran solícitas y encantadoras. Por eso he vuelto a visitarlas y abrazarlas, besarlas y procurarles mi gratitud. Hablé con muchas de ellas y constaté hasta qué punto eran realmente vocacionales, y sólo así, sólo, se pueden mantener el ánimo estable, incluso jubiloso, en las difíciles condiciones de una planta como la de neurología y supongo que otras.

			Como el científico afina su atención al mirar por el microscopio, así yo intensificaba mis investigaciones sobre mi episodio, con la mayor agudeza posible, a menudo sin salir de mi asombro, otras consternado e incluso un poco abatido, otras con el ánimo renovado y convirtiéndome en el Holmes de mi enfermedad. No perdía ocasión para preguntar a Luisa, familiares, amigos que habían seguido el curso de mi proceso, tratando de seguir componiendo, configurando e hilvanando todo ello, en el intento, a veces torpe, de poder instrumentalizar para mi trabajo interior y la evolución de la consciencia, todo lo que me había sucedido y que para mí todavía tenía algo de misterioso e inabordable. Tenía que reorganizar mi psiquis, esclarecerme aún más, sosegar mi espíritu y entonar mi ánimo. Tan enfermo había estado, tan enfermo, que nadie en su contento por mi recuperación podía reprimir relatarme, y a veces los relatos, ¿por qué no decirlo?, eran escalofriantes y parecía que me hablaban de otra persona en lugar de mí, igual que cuando veía la foto que le había pedido a Luisa que me hiciera con el móvil, me quedaba pasmado, sobre todo días después, cuando comenzaba, aunque lentamente, a recobrarme. Pero yo ya sabía que nunca volvería a ser totalmente el de antes, que hay que tener una consciencia vegetativa, de lechuga, para que algo así no te modifique, aunque para mí era también un misterio qué dirección se tomaría mi ser. Todavía quedaba mucho por asimilar, por incorporar a mi entendimiento de aquí y ahora.

			Al principio mi estadía en la planta fue difícil, pero con los días fui fluyendo con la situación y el ambiente, y no diré tomándole gusto, pero sí siendo capaz de evitar resistencias y dejándome llevar más. La rutina es metódica en una planta de hospital, no podría ser, supongo, de otra forma. Por el altavoz anuncian cuándo hay que poner la mesita para el desayuno, cuándo para la comida, cuándo para la merienda y cuándo para la cena. Puntualidad casi británica. Mi hambre era atroz, así que disfrutaba comiendo y tuve que pedir a varias personas que, a mi pesar y al de mi paladar, pero a favor de no sabotear mis análisis, dejaran de traerme manjares, como hacía, con enorme cariño, Mari Nieves Corral, Helio Clemente (tortillas hechas por él y huevos en besamel hechos por su madre), Adela Domínguez, Mari Carmen Sarceda y demás benefactores piadosos que querían ayudarme a reponerme y sobre todo darle una fiesta a mi paladar. Pero es que mi hambre no era normal, sino histórica, celular, mental y emocional, y realmente me hubiera comido todo lo que me ponían. Mi compañero de habitación en esos días, Ismael, me miraba extrañado, como si no pudiera dar crédito a lo que veía y le comentaba a Luisa: «Nunca he visto una persona que coma tanto. ¡Qué apetito!», y eso que él había sido ya desde muy joven cocinero de algunos célebres restaurantes de Segovia. Entre desayuno, comida, merienda y cena, caminatas por el pasillo, cada día más ágiles y veloces, charlas con enfermeras, auxiliares y enfermos, dictar a Luisa algunos trabajos periodísticos, pranayama y relajación, conversaciones con Luisa y con los que me visitaban, el día se iba y así al pronto venía el amanecer y al pronto el atardecer, y de vez en cuando, reflexión, poner en orden las ideas, reorganizar todo el material que iba descubriendo y echar algún sueñecito, más dormitar que otra cosa, para descansar. Me iba haciendo a esa rutina, dejándome atender, cuidar e higienizar. Yo era el que había estado tan malito pero ahora no paraba de caminar de aquí a allá, como felino encerrado; yo era el de la parada respiratoria que había echado un vistazo al otro lado, y que ahora firmaba mis libros a todas las enfermeras y auxiliares, y a todo médico que se pusiera a tiro; yo era el que, empero, estaba ya loco por salir de allí y poder irme a casa y reorganizar un poco mi vida exterior y mi vida interior. ¿Sería fácil? No tenía ni la menor idea, pero mi anhelo era dejar ya la Paz atrás, aunque tuviera que volver para las revisiones. Para tomar un respiro de libertad miraba por la ventana y perdía la mirada en las colinas de la sierra de Madrid. Parecían estar al alcance de la mano, pero mientras estaba yo allí, parecían estar más distantes que mis amados Himalayas. 


27. A casa


			Lunes 21 de junio: esa semana que estaba comenzando tenía un día de fiesta, el jueves. El martes vino a visitarme el doctor Tallón y me dijo: «Pensaba quizá enviarle hoy a casa, pero lo dejaremos para el viernes. ¿Usted querría irse hoy?». «Sí, sí, claro, si no hay riesgo», respondo y el doctor sale de la habitación y allí me quedo con la duda. Después entra Luisa en la habitación y me anuncia dichosa: «Nos iremos esta tarde a casa, después de la comida. Me ha preguntado el doctor Tallón si querías irte a casa y le he dicho que lo estabas deseando». Entonces ha dicho: «Pues le envío a casa hoy mismo».

			De repente brota en mí cierta incertidumbre. ¿Ya estoy lo suficientemente bien para ir a casa? Quizá no debería haberme mostrado tan insistente y esperar hasta el viernes. ¡Vaya, a ver si es que también yo estoy desarrollando el síndrome de Estocolmo, como le pasa un poco a Ismael! Es cierto que en la planta se siente uno más protegido, observado, atendido y cuidado. Pero hay que aprovechar la oportunidad y salir por pies. Aprovecho para despedirme de la doctora Ana Frank, a la que invito a que venga al Centro de Yoga, pues muestra interés genuino por el tema y sobre todo por la meditación y el retorno al origen interno, y me echo en la cama hasta que traigan la comida. De postre me van a traer dos yogures, así que no me lo pierdo. Vuelve el doctor Tallón y me expone en síntesis mi historial médico: aunque para un médico es cuestión casi de prurito conocer qué es exactamente lo que ha originado la romboencefalitis, no lo ha podido saber con exactitud. El caso es que he padecido una severa romboencefalitis y al parecer, subsiguiente a la misma, una respuesta autoinmune. El doctor lo explica mejor y más definidamente que yo, pero como soy lego, me pierdo un poco en sus minuciosas explicaciones. Bueno, pienso, aunque no se haya podido confirmar a ciencia cierta que esa huidiza bacteria llamada listeria ha sido la causa directa, me he sanado y me vuelvo a casa. Durante dos meses me seguirán dando corticoides, que se irán reduciendo progresiva y lentamente, y durante diez meses tomaré antituberculosos para evitar cualquier posible riesgo al respecto. El doctor Tallón me seguirá viendo en su consulta de la Paz, o sea que estamos «condenados» gratamente, al menos por mi parte, a encontrarnos en lo sucesivo. 

			Besos y abrazos con enfermeras y auxiliares. ¡Con lo malito que me vieron! Prometo volver a visitarlas, no por deber social, sino porque me apetece de veras.

			Al salir del hospital de la Paz, donde trabajan más de ocho mil personas, los poderosos rayos del sol me ciegan al principio. Sigo llevando un ojo parcheado, porque persiste la diplopía. Camino con dificultad, porque mis piernas no parecen coordinarse bien y equilibrase lo necesario. Me canso enseguida y tengo que jadear por la boca. Pero me siento dichoso, casi eufórico. Asciendo al asiento del acompañante en el coche que conduce Luisa. Han sido casi tres meses apartado del mundanal ruido. Soy, en cierto modo, un hervidero de dudas. Pero estoy contento, aunque debo estar varias semanas en casa en régimen hospitalario. Mi amigo el sadhu Sibananda siempre dice, entre carcajadas, que soy un culo de mal asiento, así que ya veremos. Pero mientras ingiera los corticoides soy inmunodepresivo y debo ser cauto para no coger infecciones. Ya mi falta de prudencia me traerá alguna, como una neumonía que enseguida cortaron con su tratamiento el doctor internista Ángel Robles y la doctora Barquiel.

			El personal de la empresa de mis hermanos, Exclusivas Ramiro, que me conoce desde hace muchos años, ha estado muy pendiente de mi evolución. Así que les hago una visita para abrazar a cada uno de ellos. Bueno, ascender un escalón es toda una proeza; una cosa es pasear por el pasillo del hospital, aún dando algún que otro tumbo, y otra cosa es ascender un escalón. 

			En dirección a casa. No diré que pletórico, pues sería lo que se tilda como una fantasmada, pero sí animoso. La entrada «victoriosa» en casa y el encuentro con Émile, el precioso gato blanco al que ha dado cobijo Luisa. Hay lugar para el contento… y para la imprudencia. No, no crea el lector, que voy a escalar un ocho mil sino que sólo se trata de un escalón, el que da acceso a la terraza. Le aseguro, lector, que ni una anciana de noventa años tendría problemas; vamos, yo tengo entre mis alumnas algunas de ochenta años y cómo se retuercen, parecen cuerdas. No es que yo pretenda hacer una proeza, convertirme en un titán. No está en mi intención de veras. Pero la mente te dice una cosa y el cuerpo puede otra. Si hiciera lo que dice mi mente, dada mi inclinación teórica hacia el funambulismo, ya hubiera lanzado un alambre entre la Torre del Retiro y la de Valencia y me hubiera aventurado a caminar sobre el cable ganándome una muerte segura. Pues la mente me dice que no puedo tener el menor inconveniente en descender un escalón. Ni corto ni perezoso adelanto el pie izquierdo (justo la pierna izquierda es la que más me falla, incluso después de haber salido del hospital hace seis semanas) y al posarlo sobre el suelo, la pierna, que parece de chicle, no responde y doy de bruces contra el suelo. Algunas heridas sin más importancia en la pierna, pero sobre todo un golpe seco y contundente, brutal, en el tórax, lo que me deja edemas y magulladuras, pero sobre todo me deja inerme en el suelo, sin poderme levantar ni por lo más remoto. Un grito, casi un alarido, avisa a Luisa que viene a incorporarme. Me duele todo el tórax. Si me hubiera dado contra la cabeza la cosa podría haber sido grave de verdad, y con este golpe los dolores se irán en cinco o seis días. Pero de repente mi estado de ánimo se viene abajo y me siento no humillado, sino humildado. Estoy hecho muscularmente una calamidad, a pesar de que llevo semanas de paseos interminables y de estiramientos, así como de intentar satisfacer mi hambre insaciable. ¡Y yo que quería irme a casa nada más salir del hospital! Tengo un pico de fiebre, eso es más preocupante. A ver si recién salido del hospital, tengo que ingresarme de nuevo. Y entonces me aborda una sensación de penetrativa incertidumbre. Pero el destino ha puesto en mi senda de enfermedad dos hadas: Luisa y la doctora Beatriz Barquiel. Como estoy tan dolorido, Luisa me ayuda a recostarme, y mientras tanto viene la doctora Barquiel. Me habla con su ternura habitual, que no es nunca falta de firmeza y me insta a que no me confíe, sea cuidadoso y sobre todo observe el periodo hospitalario en casa, que durará ocho semanas, y que finalmente cumplo durante tres, pero eso sí, le hago caso y no iré, en contra de mis deseos, a firmar libros a la Feria. No pudo ser y lo siento mi querido amigo Agustín Pániker, que me esperabas para firmar mi obra hace semanas aparecida en la editorial Kairós y titulada Conversaciones con yoguis. Y por primera vez en años no puedo asistir a la caseta de la Editorial Kailas y «sacarle» algún nuevo título que escribir a mi editor, Ángel Fernández Fermoselle. Pero cuando él comprueba lo bien que me estoy recuperando, me propone redactar En el límite, mi experiencia más dolorosa, pero de la que tengo que sacar una enseñanza indeleble para seguir caminando sin desfallecer por la senda hacia la consciencia despierta.


28. Más averiguaciones


			La vida hospitalaria la hago en casa. Empiezo a practicar yoga con más rigor y seriedad. Tengo un firme competidor, que a la par es un maestro. Me refiero al gato Émile. Ya anteriormente tuve una maravillosa perra chow chow a la que también tuve por maestra, como referí en mi obra El Yoga y sus secretos. Los animales nos enseñan mucho, son realmente mentores que con su actitud nos inspiran e instruyen. Émile es muy especial. Realmente es un yogui y hace savasana (postura del cadáver, relajación profunda) como nadie, pero también es de gran destreza en otros muchos asanas que ya me gustaría a mí poder hacer como él. Su capacidad para la que llamamos en el yoga «detención consciente» es única; de repente se paraliza como una estatua, pero activando al máximo su atención y entrando en un natural estado de dyana (estado mental de atención extrema y quietud). Es muy suyo, como creo que casi todos los gatos. Se dice que los perros tienen a las personas por amas, pero los gatos por sus criados o servidores. Es como si Émile hubiera leído mis relatos de El Faquir, porque se empeña en cada vez hacer el «más difícil todavía» caminando por los lugares más arriesgados y poniéndome el corazón en la boca. Vivimos en un ático, un séptimo, y desde luego si se cae, por muy flexible y ligero que sea, no va a poder evitar reventarse. Así que le reprendo, pero de nada sirve. Los gatos conservan el instinto felino, el anhelo irreprimible, de la libertad. Va siempre a lo suyo, su conducta es bastante imprevisible, pero lo que está garantizado, lo único previsible, es que de madrugada se eche un par de horas al pie de la cama. Le estoy tomando mucho cariño. La verdad es que siempre me han gustado los animales y soy un contumaz defensor de los mismos.

			Paso muchos minutos observando a Émile. Uno aprende mucho de esta observación. Se convierte en un buen ejercicio de atención aplicada. En eso Émile es un maestro, pues parece dominar los más variados estados de consciencia: autohipnosis, abstracción mental poderosísima, «éxtasis» e interiorización. Es un experto en el samadhi o máxima absorción mental. Él también me observa, aunque tiene capacidad para parecer que no lo hace. Sus ojos son como ámbar claro, transparente, y los mueve, cuando se lo propone, a velocidad huracanada. Su vida no ha sido fácil, pero eso no le quita el sueño, ni la capacidad excepcional para colocarse sobre la espalda, volverse flácido como si fuera de goma y practicar la postura del cadáver o savasana como nadie. Entonces no se mueve ni una fibra de su cuerpo. Si se lo propusiera sería un gran faquir experto en la ciencia del «enterramiento viviente». Pero hoy por hoy prefiere hacer de osado funámbulo por las cornisas.

			Recibo uno de esos días un paquetito que incluye dos DVD: Baraka (donde aparece muy fugazmente y jovencísimo Baba Sibananda) y Man On Wire, la biografía del gran funámbulo Philip Petit. Me lo envía mi querido amigo y alumno José Manuel Muñoz, que ejerce como médico en Las Palmas. Cada DVD incluye un papelito con un texto de José Manuel. En el que viene con Baraka, puedo leer:




			«Siempre me ha asombrado la sabiduría de los silenciosos campos en meditación, en paz, en recogimiento profundo. En la naturaleza hallamos el sentido de todas las sabidurías: atención, ecuanimidad, contento, sosiego, fluidez, constancia, paciencia…El silencio era total. El infinito lo satura todo… Tenemos que abrirnos a él y por eso hay que aprender a desconectar de todo e instalarse en el punto de equilibrio interior… Es desasirse para ser. De niño tus palabras escritas ejercieron una poderosa atracción en mí… Veinte años más tarde tu calor humano cambió mi vida. José Manuel».




			En el papel que incluye el otro DVD puedo leer enseñanzas que recojo en El Faquir y que él va seleccionando en su nota.

			«Es mucho más difícil andar por la vida que por el alambre. Cuando estás en el alambre, la vida se halla en los pies, pero también en los brazos, que son como alas que hay que saber utilizar […] Con los brazos corriges, con los pies te afianzas. Eres reptil y ave a la vez […] del mismo modo proceden las personas sabias en esta vida… No hay lenguaje superior a la armonía […] La cuerda floja es otra cosa. Resulta de excepcional dificultad, las leyes cambian y el cuerpo tiene que ser como un lirio o como un junco, muy flexible. Sólo cuando te hayas ejercitado lo suficiente en el alambre, podrás intentarlo en la cuerda floja. Pero la cuerda floja también es la vida… Si te sientes desfallecer, saca fuerzas del universo. Gracias por tus enseñanzas y sobre todo por tu cariño y amistad. José Manuel».




			El Holmes que ha nacido en mí a tenor de mi enfermedad no ceja en su empeño de seguir investigando. Así voy tras las huellas de mí mismo por un lado, y de todo aquello que pueda procurarme información. Mi hermano Miguel Ángel me entrega un gran número de folios sobre la traicionera bacteria listeria que desencadena la temible listeriosis. Leo y releo. Sigo informándome asimismo sobre la romboencefalitis y las graves secuelas que puede dejar. Le pido a Luisa que me pase los papeles en los que yo, con letra que no es para nada mi letra normal, he escrito algunas cosas en los días pasados en la UCI, unas legibles pero las otras ininteligibles. Cojo los papeles entre mis manos y los voy leyendo. Como yo también estaba muy preocupado en cómo se trataba a los enfermos en la UCI y a veces tenía alucinaciones de que en el hospital había corrupción, en una de estas media cuartillas escribo: «Caso corrupción» y luego garabatos que no hay manera de descifrar. En otra cuartilla escribo: «¡Si pudiera contaros!». Y en una dirigida especialmente a Luisa: «Sólo te tengo a ti». En otra recabo la ayuda de mi amigo el doctor Augusto Morillo para que me saque de la «cárcel» y en inglés escribo: «Explicádselo a Augusto». En otra escribo: «Estoy en el infierno» y en otra «matadme». Hay más. Yo no podía hablar, pero lograba comunicar algo a través de estas palabras. No sabía por qué estaba allí, ni por qué me ataban de manos y pies, ni por qué no me dejaban irme y poder volver a caminar libremente por los ilimitados caminos de mi India.

			 Upul, el maestro de meditación del centro Nilambe en Kandy, escribió a Luisa, diciéndole:




			«Personalmente estoy bastante preocupado por Ramiro y por ti. Estuve muy dichoso por haber encontrado en vosotros a tan buenos amigos, a pesar de no haber tenido una relación de amistad previa. Cuando he sabido sobre la situación de Ramiro, inmediatamente medité enviando amor y energía de sanación. Hoy sentí que eso ha ayudado a la situación de Ramiro y aún estoy meditando por vosotros dos. Puedo comprenderte perfectamente, Luisa, y tu preocupación, pero por favor cree en el Dharma. Ramiro hizo muchas cosas buenas a favor del Dharma y es por esa razón que el Dharma le protegerá en todos los sentidos. He hablado con dos amigos médicos y ellos harán lo mejor que les sea dado hacer. Por favor, siéntete libre de contactar conmigo para cualquier cosa que necesites, pues estoy muy feliz de poder ayudarte/os. En esta situación crítica estoy muy cerca de vosotros y contento de poder ayudaros. Muchísimo amor para los dos. Upul».




			Y al final de la carta, que la envía Verónica (que como he dicho es española y lleva en Nilambe tres años y es quien ha traducido a Upul) agrega: «Os quiero mucho a los dos, besos, Verónica».

			Leo la carta y la releo. No soy un hombre religioso, en muchos sentidos soy tan incrédulo como agnóstico, pero a la par soy como el buen gourmet que disfruta las comidas más variadas, y yo —como gourmet espiritual y místico— saco provecho de todas las Enseñanzas y de la enjundia del Dharma, sin creencias preestablecidas, valorando la experiencia y no la creencia, descartando todo tipo de dogmas y sin simpatizar con ninguna institución religiosa, pues la mayoría son putrescibles, lo que es extensible tanto a la iglesia cristiana como a la del Dalai Lama. He aprendido muy bien, y ahora más con la enfermedad, que una persona sin el Dharma, la Enseñanza Espiritual, no es nada. Y tenemos que llevar el Dharma a la vida de cada día, impregnar cada pensamiento, palabra y acción de Dharma, es decir de benevolencia, compasión, amor. La actitud es esencial, una actitud basada en esos importantes pilares que son semillas de autodesarrollo: la energía, la atención consciente, la ecuanimidad, el contento interior, la indagación de la Realidad, la lucidez y la ecuanimidad.


			Mi buena amiga Mily escribe:




			«Hoy, cuando hablamos con nuestro monje, hemos comprobado que él sigue meditando y recitando mantras por la recuperación de Ramiro. Nos dice que está delicado y que tiene algo como dentro de la sangre que hay que sacar. Me pidió que buscara a alguien que practique meditación budista y que debe sentarse con un vaso de agua al frente. El piso debe estar apoyado en el suelo y hay que recitar el mantra «Sabbapapassa Akranam» mil veces. Esto lleva aproximadamente una duración de dos horas. La persona que sea budista y tenga buena conexión con Ramiro que lo recite. Ya sabrás tú —refiriéndose a Luisa— quién podrá hacerlo».




			La visualización consiste en mentalizar que uno va limpiando de toda mancilla el agua del vaso y que ésta queda pura y traslúcida. Numerosas personas emprendieron el ejercicio, que no es fácil: ¡Dos horas! Gracias de corazón para todas ellas.

			Sabiendo que mi gran amigo P. Vázquez (con el que viajé varias veces a India) y uno de mis alumnos más antiguos en el Centro de Yoga, me visitó también en la UCI, le he pedido que me cuente cómo me encontró, y ha contestado:




			«Pues en tu habitación de la UCI estuve sólo una vez (no pude entrar más veces), allí te encontré moribundo, muy fuerte, la respiración muy fatigada, extremadamente blanco y delgado, todo intubado. Cuando te vi me quedé como sin reaccionar, como bloqueado, pues nunca te había visto en esa situación. Ni siquiera recuerdo que te haya visto alguna vez enfermo durante todos estos años, siempre había imaginado que morirías anciano. No me esperaba que fuese tan pronto. Me enteré por Luisa que estabas muy malito, pero no fui totalmente consciente de la gravedad hasta que no te vi en la UCI. Luisa me informaba con detalle todos los días, pero hasta que no ves a la persona es como que no te lo crees. Además de tu propio aspecto lo que más me impresionó fue enterarme de la parada cardiorrespiratoria. Lo único que pude hacer fue darte ánimos y agarrarte de la mano y las piernas, aunque sabía que probablemente no me oías ni sentías. Te decía al oído que eras fuerte y que teníamos un viaje a Oriente pendiente y que tenías que recuperarte muy pronto para poder saldar tu deuda. Sólo hubo un momento en que reaccionaste, cuando inconscientemente oíste que le preguntaba a la enfermera si tenías fiebre y dijo que no. Ahí moviste la mano. Siempre pensé que saldrías adelante, aunque de lo que no estaba seguro es si saldrías con alguna lesión o incapacidad. Mi cuñado médico me confirmó la gravedad del tema y me dijo que era probable que, si salías, tuvieses alguna lesión o problema posterior. Eso era lo peor, junto con el saber que los médicos no daban con el problema. La incertidumbre de todos era tremenda y todos buscábamos opciones, incluso algunos se planteaban ya el desconectarte. Yo siempre pensé que tú no querrías vivir lisiado o conectado a una máquina, sería tremendo para ti, pero era muy pronto y había que esperar para ver cómo evolucionaba todo, y Luisa me daba mucha pena, lo estaba pasando fatal. Durante esos días me venían imágenes de las cosas vividas durante todos estos años, del primer encuentro en el Centro de Yoga (siempre me acordaré con detalle de ese día y de la gran conexión que se produjo, al menos por mi parte, de las cosas que contabas en las clases, del primer viaje juntos a la India, de las cenas, de los psicodramas. Aunque intentaba ser optimista y esperar acontecimientos, sentí que perdía a un gran amigo, y la persona que me había iniciado en el yoga, la psicología y la evolución personal, y que era una pena que no hubiésemos tenido más contacto los últimos años, después de todo lo vivido».

			


Me impongo caminar todos los días, pero a veces las piernas fallan y me canso pronto. No obstante, la disciplina, la energía en acción, el esfuerzo que ayuda a superar la pereza y la apatía, son imprescindibles. Todo paciente, si puede, tiene que realizarlo, pero eso: con paciencia, sin compulsión, sin lugar para el desánimo o la desesperación. También me impongo subir escalones, con no pocas dificultades, para fortalecer los muy debilitados músculos de las piernas, y llevo una alimentación muy sencilla y pura, y tengo que beber varios litros de agua al día, pues tomo un gran número de corticoides y antituberculosos. Pero mi recuperación está siendo sorprendente e inesperada. 

			Por todas partes recibo demostraciones de cariño. ¡Cuán agradecido me siento por ello!

			Mi sobrina india, Nishiganda, me envía una carta toda ella enmarcada de corazoncitos pintados en rojo, y donde dice:




			«Hola, querido tío Ramiro: Hoy ha sido un día genial, porque he sacado un 9,75 en lengua y te contaré muchas cosas sobre las notas que vaya sacando. Mejórate. Sí, te contaré muchas cosas cuando te hayas mejorado. Podré aprender muchas más cosas de la India y de todo lo que me rodea. Bueno, adiós, me voy a cenar, besos, Nishi».




			Andrea, una de las sobrinas de Luisa, me envía una cuartilla en la que ha pintado muchos corazones y una cara con una amplia y divertida sonrisa y donde dice: «Tío Ramiro, I love you».

			Debemos entender que el enfermo necesita amor y atenciones. No debe ser atosigado, pero sí confortado. Eso también forma parte de su restablecimiento, sin duda, y es una medicina colosal. Deberían entenderlo esos médicos que, aún siendo eficaces, se muestran adustos y hoscos. Fue Asclepíades quien apostilló que el enfermo debe ser tratado «de manera segura, rápida y agradable». Hay médicos que se olvidan de lo de «agradable», como le sucedió al doctor Linera cuando me hizo la resonancia magnética. De agradable no tuvo nada, de amable y humano, tampoco.

			Mi amiga del alma Silvia Sánchez de Zarca, que es profesora de mi centro de yoga hace muchos años, me escribe:




			«Rami, hace poquito que has vuelto con nosotros y yo quiero que te quedes todo el tiempo que por lo menos esté yo. Lo pasé mal pensando que te ibas; creí que te perdía y que me quedaba sola, porque era como si perdiera a mi hermano. No te confíes, descansa, vigila y siente tu cuerpo y obedécele y cuídale. Ahora ya conoces la enfermedad. No me gusta ver sufrir a mis seres queridos. Respeta los periodos de reposo, páusate, no acometas demasiadas actividades. Descansa todo lo que puedas. Me gusta que estés en este mundo, caminando juntos, aunque sea por calles distintas. Cuídate mucho por ti y por los que te adoramos y queremos. Soy muy feliz viéndote vivir y que disfrutes de cada instante. Tienes un gran corazón; vive a través de su ritmo. Deja que toda la energía de ese corazón se exprese y no tengas tanta necesidad de hacer. Me alegra poder decirte todo esto porque estás aquí».

			


Silvia y su marido y mi gran amigo Roberto acudían a la UCI a visitarme. Su hijo, Mauro, me visitó en planta y al verle, dos días después de haber renacido, me sentí especialmente emocionado. Me embargaban los sentimientos muy profundos, como ya he referido más de una vez, de que lo más esencial es el cariño y la humildad.

			Mi vecino y buen amigo Carlos, me ha enviado una carta preciosa, pero donde destaca, con su exquisita sensibilidad: «Te haces tanto de querer que hasta la listeria se aferra a ti».

			Pilar, la directora de la librería espiritual Anatma de Sevilla, cuántas veces ha llamado. Debido a mi enfermedad, dejé «colgadas» a las más de doscientas personas que Pilar, con su gran capacidad de convocatoria, logra reunir para el par de talleres que doy en esa ciudad al año. Pilar es una de las primeras profesoras de yoga que ha habido en nuestro país y ella misma ha tenido, con gran intrepidez, que superar un cáncer de mama.

			El amor incondicional es muy poderoso, es almor o amor del alma, es una ambrosía sublime que, igual que un perfume por mucho que se encierra, todo lo impregna, así sucede con él. Siempre digo que las personas buenas son muchas más que las aviesas, pero éstas segundas se organizan mejor.

			Investigo al Ramiro enfermo, que ha estado muchos días inconsciente, que fue sustraído al mundo fenoménico un luminoso día de abril. Muchos estados de ánimo y muy contradictorios sentimientos y sensaciones me invaden. Los corticoides también crean estados de ánimo vacilantes y extremados y para no perder la armonía le observo con visión vipassánica, es decir miro todos esos procesos que son como olas que ascienden y caen, que surgen y se desvanecen, y trato de mantenerme como un testigo imperturbado. Los corticoides, que tantas vidas salvan, tienen como contraparte que además de sus indeseables efectos físicos, también hay muchos psíquicos: confusión, desorden mental, ansiedad, abatimiento e incluso episodios psicóticos. A veces te hacen pasar de la euforia a la angustia o la tristeza.

			Me recupero tan bien que ése es mi problema. Y mira que la doctora Barquiel está ahí pidiéndome que sea prudente, que estoy inmunodeprimido por los corticoides, que tengo que cuidarme de posible infecciones, que no vaya al centro de yoga en dos meses, que siga estrictamente el régimen hospitalario en casa, que no he sido dado de alta, que intensifique mi cautela… Me llama «el yogui rebelde». Logra contenerme en parte, así de insistente es, porque me tiene un cariño enorme y además lo haría con cualquier enfermo porque es un gran ser humano además de una médico extraordinaria. Pero soy difícil de retener. Ya intenté varias veces quitarme todas las vías en la UCI y escapar. Claro que no hubiera llegado, con mi debilidad, ni a los pies de la cama, pero lo intentaba, por eso debieron atarme sin duda y debía haber enfermeras que estaban de mí hasta la coronilla. Soy como un gorrión, me moriría al sentirme aprisionado. ¡Nada hay tan poderoso como el anhelo de libertad! Nada hay más doloroso que estar sometido, que sentirse restringido. Por eso Buda declaró: «Más vale morir en el campo de batalla que una vida de rodillas». Pero la limitación que impone la enfermedad hay que asumirla e instrumentalizarla para el desarrollo interior. Por un lado restringe, inevitablemente, pero por otro puede ayudarnos a penetrar otra realidad de la vida y ganar alas de libertad. 


29. Desde el ser y no desde el ego


			… Pues vuelta a la vida cotidiana. Después de estar allí, me vengo aquí; después de ir hasta el límite, me vengo a esta vida tan limitada; tras balancearme en el columpio entre la vida y la muerte, éste se decanta hacia la vida. Y la vida misma se encarga de acapararnos, acarrearnos, desbaratarlo todo o volverlo a apañar para volverlo a desbaratar. Así que no hay vida sin contratiempos, pero incluso el que más inconvenientes tiene, el que más padece, con el que más se ceba el dukkha, quiere seguir transitando por este escenario de luces y de sombras. Como hablamos mi gran amigo Ignacio Fagalde y yo, mientras no rompamos el hechizo hipnótico al que nos somete el «hipnotizador», no vamos a poder reencontrar la libertad perdida y desde nuestra hipnosis ni siquiera sospecharla. El canto de las sirenas es demasiado dulce, demasiado envolvente y absorbente, demasiado embriagador y aturdidor. Necesitamos que nos zarandeen de veras para poder emerger del sueño hipnótico y ser nosotros mismos más allá del ego. Y yo ahora he tenido una oportunidad. ¡Vaya cómo se me ha zarandeado! Pero un hada llamada Beatriz, Beatriz Barquiel, se debió decir y proponer: «Éste no se va todavía». Y lo coordinó todo con gran eficiencia y cariño para que no me fuera. Y aquí estoy, conectando nuevamente con lo cotidiano, en el intento de no dejarme tanto hipnotizar y poder verle cara a cara al «hipnotizador». Acudía a visitarme al hospital Ignacio Fagalde y no sólo me llevaba viandas para proteinizarme, sino jugosas y zarandeantes conversaciones para no dejarse uno embaucar por la burocracia del ego y continuar, aunque la muerte vaya en el intento, en el despertar de la consciencia.

			Tras salir del hospital, pasé varios días sin abrir una carpeta, sin tocar un solo papel, echado en un sofá, reflexionando o quedándome en silencio interior o tratando de poner un poco de orden en todo lo que había sucedido y viviendo así un poco como un rajá, atendido, cuidado, perfumado, masajeado, bañado y custodiado por Luisa. Durante los tres meses en los que había estado en el hospital, ese amigo leal que es como un hermano, y Juan Castilla y mis hermanos Pedro Luis y Miguel Ángel, habían resuelto mis compromisos de cursos, conferencias y talleres. Y Juan Castilla había ido acopiando en carpetas todos mis papeles. Esta vida es mucho más pesada, lerda, compleja, absurda y anodina por culpa de tantos papeles y burocracias. No basta con la densa, espesa, difuminada a la vez y confusa burocracia del ego, como para que nos metan más y más papeles y burocracias. Así que veía todas esas carpetas como si no fueran mías, como si para nada fuera conmigo, que estaba viviendo como un rajá o un maharajá. Eran momentos para sentir, vivir, contemplar y extasiarse, pero no para pensar. Mi amigo Jesús Fonseca se ha leído y releído mi relato espiritual El Faquir y a modo de recordatorio suele enviarme por mensaje textos de mi obra, ojeando el Faquir en lo que él llama su palomarcico, sea el de Valladolid o el de Portugal; esos palomarcicos silentes y luminosos, que le hacen sentirse más cerca del cielo, más en libertad, identificándose con el hermoso poema del santo que más admira, San Juan de la Cruz, aquel de «Volé tan alto tan alto…». Sigue volando, Jesús, que no haya nada que te lastre; sé cómo aquella ave que —recojo en uno de mis libros de cuentos espirituales— quería fundirse con el sol y al final lo consiguió. Por esos espacios se irradia la energía de tu amada y difunta esposa Esther; por ahí te fundirás con ella de tal modo que sólo haya nosotros, ni tu ni yo.

			¡Qué pesadez! ¡Papeles! Con lo grato que es releer a Tagore o contemplar las asanas acrobáticas con las que trata de apabullarme Émile. Pero ya no debo cargar más a las generosas espaldas de Juan Castilla. Cursos a los que no he podido asistir, contratos de libros sin firmar, cartas de lectores sin responder y la fotocopia de mis billetes para viajar en verano a la India y Sri Lanka… pero no podrá ser, los médicos lo desaconsejan por completo, pues mi sistema inmunitario deprimido y en restablecimiento no podría resistir ni confrontar cualquier infección o enfermedad. Además, a lo largo de todo el mes de agosto tengo que visitar al neurólogo y varias pruebas. Bueno, tengo todos los informes médicos y a cuál más alarmante y todas las pruebas de mi enfermedad y de los chequeos que todavía debo pasar. Se me aconseja que atrase un año mi viaje. ¿Qué problema puede haber con informes y rotundas pruebas? Seguro que la compañía aérea Qatar reaccionará, seguro. ¡Y lo hace! De momento, a cambio de retrasarme el viaje, no va a penalizarme con los cien euros habituales, no (¡vaya detallazo, qué humanidad!), sino que lo que va a hacer de momento y por la mano es sustraerme los doscientos dólares que me había dado de indemnización por deficitarios servicios anteriores cuando me tuvieron por ahí viajando sin ton ni son, como una maleta, un día y una noche. ¡Qué humanos! Buen negocio: no te penalizan pero te penalizan de otro modo por el que consiguen el doble. ¡Vaya, ya estoy en la ciénaga del lado avaro, oscuro, competitivo y sin miramientos de la sociedad que hemos construido! Ni que uno enferme, ni siquiera se muera, ni nada de nada, amigo lector, porque la compañía Qatar no tiene sentimientos, no tiene alma, business es business. Quizá su directora general en Doha tenga alma, ya lo comprobaré en su día… Esto es una anécdota más de esa sociedad que Krishnamurti, uno de los hombres más lúcidos de nuestra época, tildaba de sombría, inhumana, en desamor y en destrucción. Los bancos no tienen alma, las compañías aéreas no tienen alma, las compañías de seguros no tienen alma, los políticos tampoco… Sin solidaridad, sin amor, sin sensibilidad… ¿qué somos? ¿Hasta tal punto nos hipnotiza el hipnotizador? Para sustraerse a esa dinámica de la no-alma, para humanizarnos y saber desde el Ser y no desde el ego avaro y a menudo miserable, hay que meditar, desconectarse de todo para estar en uno y serse, y dejar que vivamos no sólo a través del pensamiento, que es ávido por naturaleza, sino a través del corazón.  


30. Los días van discurriendo


			La doctora Barquiel me convence. Es una temeridad acudir a firmar mis libros a la Feria del Libro y confundirme con tantas personas. Pero tres semanas después de estar en casa, siento que me vence el anhelo de regresar al centro de yoga y retomar algunas de mis clases. Los alumnos han estado muy preocupados por mi estado y no han dejado de preguntar e interesarse por el mismo, y ha habido quienes casi lo han hecho a diario, como Fabiana Aprile y Cristina Pérez de Villamil, esta última fue dos veces al hall de la UCI, y tantos otros de buen corazón y alma sensible.

			Asciendo, todavía con dificultad, las escaleras del centro de yoga, pues estamos instalados en un primero. Llevo mascarilla (y así lo haré los primeros días) y evito dejarme abrazar y besar. Voy a dar después de más de tres meses mi clase de meditación de las siete de la tarde. Es 28 de junio. Accedo al hall. Emocionada mi secretaria, Manuela Macías, me dice qué contenta está de verme otra vez allí. Ella y las profesoras y los profesores suplentes han conducido perfectamente el Centro en mi ausencia; no ha sido fácil, han necesitado mucha motivación y dedicación. En el vestuario me pongo mi vestimenta de yoga; lleva allí colgada tres meses y han querido que allí estuviera, aun sin tener la menor certeza de si yo podría volver a ponérmela. El aula de meditación está a rebosar. Entro y antes de que pueda pronunciar palabra, todos los alumnos comienzan a aplaudirme con entusiasmo, largamente. Me es difícil reprimir las lágrimas. El nexo sutil entre un maestro y sus discípulos es muy especial e intemporal, muy profundo e inquebrantable. Me siento sobre un cojín en el suelo y les doy las gracias por continuado interés y cariño. Después, como Fray Luis de León declaraba «como decíamos ayer», yo comienzo hablando «como os decía el otro día, tenemos que poner los medios para que surja la preciosa energía de nuestras simientes de iluminación, que están en lo más profundo de nosotros». Les pongo a meditar y después, en el periodo dedicado en cada clase a la investigación psicológica y espiritual, les hablo de la sabiduría de la incertidumbre, de la ley de la impermanencia y de la necesidad de actualizar lo mejor que hay en nosotros. En esos minutos de coloquio que son siempre el final de la clase, me preguntan si me ha inspirado algo la enfermedad. Reflexiono unos instantes. No he visto la luz blanca, no me he metido por el túnel, no he tenido experiencias extracorpóreas, no he escuchado un coro de ángeles y ni siquiera he visto a mis seres queridos en la parte baja de mi cama. Digo: «He tenido al recobrar la consciencia una experiencia muy profunda de lo esencial que es el amor y la compasión, y también la humildad». No les defrauda mi contestación, sino que al revés, les motiva. No les hablo de viajes astrales, ni hechos extranaturales, ni experiencias paranormales. Les insisto en la necesidad del cariño y la humildad. Y les recuerdo que todos tuvimos quien nos ayudó al nacer y que alguien se hará cargo de nosotros en las postrimerías de nuestra vida. Hemos tenido benefactores de los que hemos recibido atenciones y amor. Tenemos una deuda: devolver ese cariñoso y ayudar a los otros. Hemos practicado la meditación en el Ser, que consiste en acallar esta ruidosa mente y absorber en la pura y desnuda sensación de ser, que es como un ojo de buey al Infinito.

			No dejan de visitarme seres queridos. Aprovecho también para conversar ampliamente con Luisa, quien me dice que debo aprovechar lo que me ha sucedido para abrir cada vez más el corazón, hacer un trabajo espiritual cada vez más hondo y transformativo, y seguir por la ruta hacia la Plenitud, valorando y disfrutando las cosas sencillas, aprendiendo a ser más pausado, no empeñándome e implicándome tanto en  la difusión, pues debo también atender cada día en mayor grado mi desarrollo personal. Tiene razón y debo aprender a racionalizar mi tiempo y manejarme con él. Las prioridades son atender el Centro de yoga y atender mi evolución espiritual, escribiendo menos y no adquiriendo excesivos compromisos para cursos, talleres y terapias. Urge cuando uno llega a ciertas edades y juega a las cartas cara a cara con la Dama de la Muerte, aprender a priorizar y darle mucha importancia al desarrollo interior. Hay que vivir plenamente, cada instante, cada momento, pero sabiendo que la muerte está ahí y que cuando te avisa ya es tarde para hacer lo que se dejó de hacer. De nada sirve lamentarse «¡Si volviera a nacer!». Ahora o nunca, en este instante o en ninguno.

			Dos de mis grandes amigos y editores de la editorial Kailas vienen a cenar a casa. Se trata de Ángel Fernández Fermoselle y Marta Alonso. Una cena amable, colmada de recíproco cariño, pero donde no logramos evadir el tema del episodio que he vivido y finalmente a la muerte y sobre todo sobre cómo se muere. Se habla mucho de la muerte digna, pero hay que aplicarla extensamente, con extrema generosidad. A ver si va a ser como cuando le preguntaron al Príncipe de Gales por la civilización y repuso: «Como idea no me parece mal. A ver cuándo la ponen en práctica». Pues a ver si se hace general el apoyo a los moribundos, la evitación en lo posible de cualquier dolor físico, la asistencia amable y cercana, salas agradables y silentes, la presencia continuada de seres queridos junto al enfermo y todo, en suma, lo que pueda hacer más fácil el hecho más tremendamente difícil de la vida de toda criatura. En eso convinimos totalmente Ángel y yo, y nos parece increíble y yo diría que muy doliente y vergonzante que a estas alturas, todavía los enfermos terminales sigan sufriendo tanto y que no puedan libremente elegir el momento de morir y liberarse de la pesadumbre de un cuerpo enfermo y desahuciado. No es que los familiares ni los médicos deban elegir, sino el propio enfermo, que está en su total derecho de que se le asista para desencarnar cuando crea conveniente hacerlo. Cuando un caballo se rompe una pata, se le da un tiro certero para que no sufra; hasta los que están en el corredor de la muerte pueden encontrar una muerte relativamente indolora mediante la inyección letal (y la pena de muerte es otra de las grandes atrocidades de los «civilizados» seres humanos, que de humanos tienen bien poco), pero en cambio y por los estúpidos tabúes de esta hipócrita sociedad, hay personas que tienen que sufrir extraordinariamente hasta que la muerte les venza. Es verdaderamente lamentable. Se presta atención a infinidad de cosas triviales, superfluas, inútiles, insustanciales, y no al final digno e indoloro de un enfermo terminal. También han intervenido muchos tabúes médicos y no poco religiosos. Por favor, un poco más de clemencia, compasión y verdadero amor incondicional para los que tienen que dejar este cuerpo irreparablemente enfermo. Mi madre, por toda esa suerte de estúpidos y destructivos tabúes, no tuvo esa fortuna y tuvo que, día a día, soportar un malestar indecible cuando se reprodujo su cáncer. Era una mujer fuera de serie, una diosa encarnada, y lo que le preocupaba eran las limitaciones que su enfermedad causaban a su marido e hijos. No quiero para nadie esos tabúes sin sentido, supersticiosos y odiosos que dañaron a mi madre. Ya que se nace y se muere, que la muerte sea lo más sencilla posible, pues para eso está la ciencia y no para construir bombas atómicas y cabezas nucleares. 

			En todo ello convinimos Ángel y yo. Le pido, casi le exijo, que igual que me hizo el prólogo de mi obra El arte de la pareja, me haga ahora el de esta obra en la que me ha involucrado. Me asegura que lo hará. 

			Hace una noche clara y tibia, con una media luna suspendida en el cielo, muy brillante y no distante el Lucero del Alba. A lo lejos escucho el griterío de los jóvenes y el ladrido de un perro. Estoy pensativo y sé que me queda mucho camino por recorrer, no en cuanto a recuperarme, que tampoco será de la noche al día, sino en cuanto a hollar la prometedora senda que nos lleva a humanizarnos de veras y liberarnos de todas las corrupciones de la mente. Yo la llamo la senda del Dharma y es lo que da más sentido a mi vida, y un significado más elevado y un propósito irrenunciable. Y en cuanto al amor, que tanto he aprendido a valorar con motivo de mi enfermedad, sólo puedo decir lo que decía el gran poeta Tagore en uno de sus aforismos: «No dejes tu amor sobre el precipicio». Efectivamente, dalo, y dalo a manos llenas, y no dejes de darlo, porque el primer beneficiado serás tú y además todos los que te rodean. Hay una especie de jaculatoria que deberíamos repetir y sobre todo sentir y sentir. No es otra que: «Ojalá todos los seres puedan ser un día felices».


31. Recuperación


			 

			Fue una guerra en muchos niveles, más bien toda una batalla. El cuerpo en su guerra, y en su guerra la mente, las emociones, los sentimientos e incluso el ser. «Parecías estar librando una gran batalla», me han comentado algunos de los que me vieron en la UCI, y otros: «Estabas como si hubieras salido de una batalla sin cuartel». Y se dice que por autodefensa, el cerebro selecciona qué debe olvidar y qué conservar, y que por autodenfensa tiende a olvidar lo ingrato, lo desagradable, lo que ha resultado atroz. Pero yo no quiero olvidar, quiero darle más sentido a mi vida, la que me queda, y realzarla, recordando esa noche oscura por la que he pasado y sacando de ella inspiración y revelación. Era el doctor Kausik de Delhi el que aseguraba que la tragedia del ser humano es que olvida el sufrimiento, y entonces no aprende, no se transforma, no cambia. Gurdjieff era menos delicado que el doctor Kausik, y lo decía de otro modo más vigoroso: «El hombre pierde a su madre y luego sigue siendo un puerco», evidenciando que ni con una tragedia tal somos capaces de cambiar y superar nuestras mezquindades, apegos bobos y resentimientos. No quiero olvidar. Cada día quiero recordar el amargo viaje que me abocó a emprender una bacteria y que me ha dado la ocasión de conocer muchos profesionales vocacionales y encantadores y otros que lo son menos. En la misma UCI hallé enfermeras amorosas y otras, así son las dualidades, ásperas como espinos dolientes. Entre los médicos los hay de todo temperamento, pero todos tienen que entender que el enfermo no sólo necesita cuidados somáticos, sino una especial atención psíquica y humana, porque está aquejado no sólo por la enfermedad física, sino por el miedo, la incertidumbre, la angustia y soledad. ¿Puede haber soledad más inmensa, más profunda y abisal que la que experimenta un enfermo cuando le conducen al quirófano, enfrentándose a su propia nadidad, sin saber si saldrá con vida o no de esa habitación metálica, fría, kafkiana y dolorosamente inquietante? Pero todo médico debería ser muy consciente de que él también enfermará y tendrá que pasar por lo que han pasado muchos de sus pacientes, y tendrá un día que agonizar y morir. El paciente debe guardar un recuerdo grato de su médico, no sólo por la atención somática que le procura, sino por el apoyo y afecto que le otorgue. Guardo yo, como ya he reseñado, el peor recuerdo, por su inhumanidad y despego impropio, de los doctores Miguel Ángel Pensado Ramo y Juan Linera. Se puede ser un médico notable en el saber, pero está cojo del todo si no es humano y comprensivo, si no ayuda al enfermo que está temeroso, afligido, inseguro. Si un médico adolece de afecto y humanidad hacia los pacientes, eso dice muy poco en su favor y menos en su calidad de conciencia y de consciencia. Debo decirlo, tengo que decirlo, quiero decirlo: no he visto mayor cariño, buena disponibilidad y genuino afecto y entrega en ningún médico como en la doctora Beatriz Barquiel, y lo hace porque le sale de los adentros, porque es su modo de darse al enfermo, porque no entiende la atención médica de otro modo que entregándose al paciente no sólo con su sabiduría médica, sino como la sabiduría del corazón. Apoyo, un poco de ternura y comprensión es lo que necesita el enfermo.

			 

			Si uno se deleita y vibra mirando a esas mujeres que son como soles, con luz propia y propia energía, es que uno está mejor; si uno se mira en los bellos ojos de esas mujeres que hasta a Dios extasían, es que  está en franca recuperación; si uno siente como una daga tibia la caricia de la nada, despertando nuestra lubricidad, es que sigue con paso firme la senda hacia el restablecimiento (valga lo mismo a la inversa, de mujer a hombre). Basta de inútiles actividades, de papeles y papeleos, de enredos que nos acaparan, y sepamos parar para contemplar. Como me dice mi amigo Baba Sibananda: «Mira, no dejes de mirar. ¡Tanta variedad, tantas especies! No comprendo nada, Ramiro, pero Él (y señala hacia, arriba, hacia el cosmos) lo entiende todo». «Ven y mira», decía Buda. Mirar sin juicios ni prejuicios, sin urgencias ni compulsión, entrando en el alma de todas las cosas y vibrando con cada átomo en su gloriosa vibración.

			 

			Leo y releo el maravilloso y siempre sugerente libro de mi buen amigo Jesús Aguado sobre Benarés. Medio centenar de veces he recorrido sus serpenteantes, vetustas y umbrías calles y callejuelas; esas callejuelas a veces malolientes e infectas. Pero me libraba de la listeria. No, no fue en el país del aguerrido Shiva, la India, uno de los más antihigiénicos del mundo (¡hasta para Gandhi lo era y lo censuraba!), donde abrí el portal de mi cerebro a la listeria, sino en el país donde más seguido, amado y venerado es Buda (el hombre más lúcido y compasivo de su época), en Sri Lanka. No he podido este verano del 2010 viajar a la India, pero entorno los ojos y evoco miles de experiencias vividas allí, y viene a mi mente, con intensidad omniabarcante, cuando Jesús Fonseca paseaba conmigo por los ghats de Benarés y luego alquilaba a un barquero para que le llevara al centro del río a depositar las cenizas de su amada Esther. De haber muerto yo, ¿quién hubiera llevado parte de mis cenizas a la India? Dejo el libro de Jesús Aguado y tomo el de Salvador López Becerra, que me ha enviado cariñosamente un ejemplar y que se llama Ganga. Y acabo ojeando los libros sobre la India de Pasolini y Moravia.

			 

			La enfermedad me impidió dar una conferencia en Pamplona, como había prometido a mis amigas Catalina y Sandra, pero iba a intentar no fallarles en San Sebastián. Así que, acompañado de las pastillas que tendré que ingerir durante meses, tomo el tren para esa bella ciudad. Será mi primer evento público tras la enfermedad. 

			 

			Atardeceres de ensueño, pura magia y fantasía por las playas de esta siempre sugerente ciudad; esas playas por las que paseaba de niño con mis amados padres. ¡Qué herida larga como un río deja la muerte de los padres! Nadie puede sanarla, nadie puede cerrarla. Paseo por la playa y siento la arena tibia y esponjosa bajo las plantas de los pies. Incluso nado, no muy brillantemente, y hago un poco de footing, menos brillantemente aún. También algunos asanas de yoga y meditación, la mirada perdida en el horizonte. Cojo el móvil y llamo a Beatriz Barquiel y como un niño pequeño, orgulloso de sí mismo, hasta quizá un poco alborozado, le comunico que por primera vez desde que he salido del hospital he hecho footing, he nadado y me he negado a tomarme la temperatura y la tensión… aunque sea por un solo día. La he sentido muy feliz por mis buenas noticias. Y he enviado un sms a Jesús Fonseca, que está en el Algarbe, enviándole todo mi amor desde la playa, donde Luisa no deja de vigilarme para que no me vaya en el mar a lo profundo. Me contesta: «Recibo con inmensa alegría vuestro mensaje frente al mar eternamente joven. Y desde aquí, perdido en el Algarbe portugués, os mando esta coplilla: «¡Grande vida, grande vida! El mar por amante y vuestra amistad por compañera…».

			 

			Que no falte la amistad, que nunca falte, porque ella es la ambrosía más dulce y el más intenso de todos los aromas.   


Epílogo


			
   Bromeando y con todo afecto, hay amigos que me llaman el  «renacido»  o «reencarnado», tras haber echado una ojeada al universo sin forma. Mi buena amiga Mari Carmen Jiménez Marqués, hizo una consulta al Li Ching (por el que tanto se inclinara el gran psiquiatra Jung) cuando yo estaba grave, y salió el hexagrama de «la desintegración» o «declinación», diciendo: «Las líneas del hexagrama dan la imagen de una casa cuyo techo comienza a ser amenazado por el colapso. Los oscuros poderes inferiores comienzan a superar la fuerza, no por medios directos, sino de manera gradual e imperceptible». Dos semanas después volvió a consultarlo y le salió «el retorno», es decir: «El tiempo de la oscuridad pasó. Ahora viene la victoria de la luz». Y la victoria de la luz, de la salud, del regresar tras viajar al límite, la han hecho posible los médicos con todo su saber y empeño, el cariño de los seres queridos y que tanto, hasta abrumarme, me quieren, y esa fuerza interior en mí que determinó volver, no por apego a la vida, sino por volver a reunirme con los que yo llamo mis coincidentes vitales, porque, amigos lectores, ¿se dan cuenta de hasta qué punto es difícil coincidir con las personas en eones de tiempo? Es más difícil, parafraseando el símil tibetano, que el que una tortuga que saca la cabeza para respirar una vez cada un millón de años, al sacarla la meta en una sola argolla que está flotando en los vastos océanos. Mereció la pena vivir, por encontrar personas tan maravillosas; mereció la pena re-vivir por volver a hallarlas. De no estar esas personas, francamente, ¿para qué retornar al universo de los engañosos fenómenos y tener en su día que volver a pasar por el estrecho y tortuoso y doliente senderillo hacia lo Otro?

			Mi buen amigo Álvaro Enterría, editor y que tiene dos librerías en Benarés, donde vive desde hace más de dos décadas, y que ha prologado mi reciente obra Conversaciones con yoguis (que apareció mientras yo estaba en la UCI), me visitó en el hospital y cuando le dije por la de trastornos que había pasado, me indicó, de acuerdo a la concepción hindú (y como ya he referido anteriormente) que un asura (diablo, potencia negativa) me había tratado de minar y que había vivido en una vida enfermedades de muchas vidas. Lo mejor de la ciencia, su lado curativo y constructivo, logró destruir ese asura, como la diosa Kali, la todopoderosa, vence a los demonios que quieren destruirla.

			
 
    	Cierto día una minúscula bacteria penetró en mí y se instaló en el cerebro, al parecer su rincón preferido. No había sucedido en ciento treinta viajes a Oriente, pero sucedió en el último, con motivo de mi visita a Sri Lanka. Esa bacteria me pondría en la línea divisoria entre la vida y la muerte. Pero llegó el día de abandonar el hospital en el que había estado dos meses y medio. Y comenzar una seria disciplina, sobre todo basada en las técnicas del yoga, para recuperarme por completo y fortalecerme. En ello estoy. En ello sigo. Hay momentos de cansancio, a veces de cierta apatía, pero como dijera Buda, nada es tan poderoso para vencer la apatía que el esfuerzo bien encaminado. También Buda declaró: «¡No desfallezcáis! Perseguid la meta sin descanso». Y el proceso ya es la meta, y el camino ya es la cima de la montaña. Pero no hay que desmoralizarse, sino confiar en todos los potenciales internos. Apresurarse lentamente, como aconseja Milarepa.

			
 
	La vida tiene el sentido que uno quiera darle. Es misteriosa y a veces resulta incluso pavorosa. Es reto, es desafío, pero también es la gran mentora. Si uno sabe dárselo, cada momento tiene su significado y su propósito. No dejaré que la vida me viva, viviré la vida, con atención y sosiego, pues no entiendo otra dicha mayor que la paz interior.

			Poniendo fin a este libro, recibe Luisa una carta de nuestro fiel y magnífico amigo, también antiguo alumno de Shadak, Antonio Ballesteros, que es profesor de filología inglesa, traductor de los más grandes escritores en inglés, escritor y articulista, además de una bella persona donde las haya. Su esposa, también amiga y alumna, María José Feu, murió, después de luchar años, heroica y sosegadamente, contra una leucemia. Entre otras cosas escribe Antonio (que ha prologado con maestría y amor varios de mis libros):




			 «Que Ramiro practique el noble arte de la paciencia, esencial en periodos como los que está experimentando, tal y como, por los avatares de la vida, pude comprobar durante el proceso de la enfermedad de Pepa. Seguro que ella también, desde ese otro plano en el que se halla, le echó una mano para que siguiera su noble aprendizaje en este mundo que, por suerte, compartimos. Doy gracias al Ser porque sois en el mismo espacio y tiempo que vivimos el Universo».




			De este episodio, todavía un poco misterioso para mí y que tengo que elaborar no sólo a nivel racional sino suprarracional, sale fortalecido mi sentido místico de la vida, mi amor al Dharma y mi respeto y admiración por la medicina y sus genuinos profesionales. La verdadera espiritualidad (nada que ver con la religión instituida y dogmática) y la ciencia (nada del petulante y dogmático cientifismo) tienen que maridarse, enriqueciéndose recíprocamente y revitalizándose.

			No soy religioso, para nada, si entendemos por religión lo que las religiones instituidas nos muestran con todos sus dogmas y creencias, pero tengo una mente religiosa, si entendemos por tal una mente en el anhelo de volver a ligarse con el Origen. Como decían los antiguos guerreros espirituales: «Creo en todo y creo en nada». Me identifico con esta declaración. A veces me tildan de muy escéptico e incluso de mata-ilusiones, porque no comulgo con creencias que escapan a toda luz siquiera remotamente racional. Pero que tengo un sentido místico de la vida basta para cerciorarse de ello, echarle un vistazo, como hago yo muchas noches, a todo lo que ocupa la superficie de mi mesilla y en parte a lo que ya he hecho referencia: en un marco las fotos en color de Baba Sibananda, mi gran amigo el sadhu de Benarés, al que estoy abrazado, mejilla con mejilla; Baba Muktananda y Ramana Maharshi; una pequeña escultura de un monje birmano; una minúscula talla de la diosa Tara, obsequio de mi amigo Víctor Martínez Flores; el Dhammapada, con enseñanzas atribuidas a Buda; un cuadrito que representa un icono ortodoxo de Jesús; una talla pequeña de Ganesha, el dios de la fortuna e hijo de Shiva, con su cabeza de elefante; una imagen de Buda en piedra traída de Sri Lanka; un cuadrito con una lámina antigua en la que aparece en el centro una calavera y a su alrededor algunas citas recordatorio de nuestra finitud; una calavera minúscula en hierro que me obsequió el músico Nacho Cano cuando le impartía clases particulares, y siempre uno u otro libro sobre el autoconocimiento, la evolución de la consciencia, orientalismo o mística. Como ya he apuntado anteriormente, y me identifico plenamente con ello: «La vida sin el Dharma no es nada».

			Comencé este libro con poemas del gran místico Kabir y quiero ponerle fin con otro poema de este exquisito poeta que es:

			
 
                   La gota en el océano todos la ven.

			               Qué pocos el océano en la gota.


Apéndice: poco más de dos meses y medio después de salir del hospital


			Nadie hubiera dado un euro por mi vida, pero todos, tanto los profesionales de la medicina como mis seres queridos conservaban un destello de confianza. Era un caso muy difícil y producía situaciones muy críticas. Cuando una de las radiólogas de la Paz y la doctora Barquiel vieron la primera resonancia temieron verdaderamente por mi seguridad. Ya una vez salido de la UCI y en planta, mi neurólogo, reflexionando sobre mi historial, aseveró: «Si no hubiera recibido el tratamiento le hubieran quedado dos días de vida». Cuando una de las doctoras comentó: «Ramiro es una sucesión de milagros», el doctor, ante la imagen de la primera resonancia que me hicieron, comentó: «Eso es un milagro. Alguna misión debe tener todavía, algo que escribir o no sé qué será; el caso es que todos sus dioses hindúes le protegen. Le ha visto la cara a Shiva».
 

			Ya que hablamos de la UCI, ¿no deberían todos los hospitales tratar de humanizarla? No se trata sólo de recibir una adecuada atención médica, sino de considerar que el paciente no es un pingajo al que hay que restablecer. No depende del personal de la UCI efectuar cambios que no están en sus manos, pues ya bastante hacen esos profesionales por sacar a flote al paciente; depende del director del hospital o del estamento oportuno. No debería haber en las UCI «boxes», sino todo habitaciones individuales, aunque fuera separadas por paredes de cristal. Los «boxes» no permiten ninguna individualidad ni real reposo, y varias personas muy graves en un «box» o sala colectiva se perturban las unas a las otras, pero si llega el fatal caso de que uno de los pacientes está agonizando o muere, los pacientes de al lado no son más que «aislados», si a eso se puede llamar aislamiento, por una cortinilla que se echa. Estar escuchando los lamentos, jadeos, estertores y quejas de un compañero de sala tampoco ayuda ni física ni mentalmente al paciente. De haber habitaciones individuales, los familiares del paciente podrían acompañarle más tiempo cuando estás muy grave o incluso, si llega el fatal desenlace estar a tu lado. ¡Qué cruel permitir que una persona viva en inmensa y desgarradora soledad su grave dolencia! Se convierte así la UCI, como muchas veces todo un hospital, en una sistemática «cámara de torturas», en lugar de facilitar un estado de bienestar psíquico para el enfermo. Muchas personas temporalmente se «demencian» en la UCI, donde habitan en una atmósfera saturada de energías de sufrimiento y malestar, en forzada soledad, sin poder ser consolados por sus familiares más que media hora por la mañana y media por la tarde en el mejor de los casos, con motivo de las visitas. Una sociedad tan cruel, inhumana, que siempre está conspirando contra el individuo (en palabras de Emerson), refleja su propia inhumanidad, por funcional que resulte, con los enfermos, como con los niños, ancianos y desvalidos. En la UCI, en los momentos de mayor consciencia, no sólo tenía el consuelo de la sistemática visita de Luisa y mis familiares, sino el de la presencia de Pilar, agarrándome la mano y diciéndome: «No te desanimes». Trabaja interiormente. Aprovecha para hacerlo. Trabaja también sobre tu cerebro desde dentro. Aprovecha para sacar enseñanzas en el autodesarrollo. 
Aún en los momentos más desesperados, Beatriz dijo terminantemente: «Hay esperanza. Aún  es momento de intentarlo al cien por cien. Si no va bien lo dejaremos ir». Sabía que si yo iba a quedar en condiciones pésimas, prefería irme. Quizá durante días se celebró una tremenda guerra de inclinaciones, intereses y resoluciones dentro de mí. Pero los de la UCI no iban a cejar en su empeño de recuperarme, como nunca dejarían de hacerlo el doctor Tallón y la doctora Barquiel, además de otros profesionales de la medicina. Cuando ahora escribo estas líneas vuelvo a ser dolorosamente consciente de cuánto debieron sufrir los seres queridos, día a día pensando que me perdían. Tenemos todos que concienciarnos lúcida y amorosamente que las criaturas que están a nuestro lado podemos en cualquier momento perderlas o ellas a nosotros. Esa conscienciación no debe abrumarnos, ni angustiarnos, ni situarnos en un sinvivir, sino que debe ayudarnos a amar más y mejor a cada instante, aquí y ahora, generosamente, sabiendo ser indulgentes, perdonar, expresar los sentimientos más amables y profundos. 

			Shiva destruye para construir, arrasa para que renazcas. Si logras renacer. Shiva es el señor del tercer ojo (el de la sabiduría: mente y corazón), el dios del yoga, el Señor de todos los animales, aquél que con su poder puede transformar el veneno en néctar. Su eterna compañera es la cobra y su cabalgadura es el toro Nandi. Su mantra es «Om Namah Shivaia», el que alguna vez me hizo escuchar Luisa en la UCI y yo murmuraba con la cabeza caída como un péndulo. Si le he visto la cara directamente a Shiva, la guerra fisiológica ha tenido su compensación. Los dioses hindúes, y suman cientos de miles, me han protegido, pero se han servido para ello de eficientes instrumentos humanos, como el doctor Antonio Tallón y la doctora Beatriz Barquiel. Ahora a ellos también les considero parte del panteón divino, aunque no tenga una pintura o foto de ellos en mi casa, pero les tengo en el corazón. Cuando el doctor Tallón me visitó en la habitación de planta con una de sus ayudantes, señalándome y con su peculiar acento granadino, le dijo: «Éste está limpio». Le corregí y dije: «Usted ha ayudado a que esté limpio». Se encogió de hombros como si no me hiciera caso o dejándome un poco por imposible; pero sé que el afecto es recíproco y cierto. Por la información que le han trasladado, considera que estoy tan bien que no me verá hasta mediados de octubre. A ver si le convenzo para que practique yoga.

			Han pasado poco más de dos meses y medio desde que salí del hospital. Ha habido días mejores y días peores. A veces momentáneamente se quebrantaba el ánimo (ánimo: prana, energía, aliento, fuerza vital, alma) y cedía en la disciplina, pero luego la retomaba con más tesón: ejercicios de control respiratorio, relajación profunda, asanas de yoga, caminatas, reflexión consciente, meditación. Cuando el ánimo se atribulaba o irrumpían estados de inquietud o material del preconsciente, todo ello lo observaba, en la medida de lo posible, con ecuanimidad, evitando reaccionar, recurriendo a la vipassana: visión profunda e incondicionada. Poco después de un mes salido del hospital, por descuido y enseguida comenzar a dar las clases en el centro de yoga, desatendiendo las advertencias de la doctora Barquiel, cogí una neumonía. Días de mayor cansancio y febrícula. Con la atención del doctor Ángel Robles y mucho pranayama, logré superar  enseguida la dolencia.

			Estoy escribiendo En el límite y me dispongo a escribir Conversaciones con monjes y lamas, después de haber publicado, durante mi estancia en el hospital, Conversaciones con yoguis (Mi buen amigo Agustín Pániker, en cuya editorial, Kairós, he editado Conversaciones con yoguis, me escribe para decirme: «Efectivamente, tu caso es milagroso.Debes de haber acumulado un karma precioso durante estos años. Sigue cuidándote mucho, que todos necesitamos de tu sabiduría».) Pero desde ahora escribiré mucho menos para meditar más. Ahora debo, además, seguir completando mi total restablecimiento. La recuperación está siendo asombrosa. No sólo no tengo secuelas, salvo fases de cansancio, sino que está teniendo lugar una recuperación muy rápida, pues un trastorno como este insume de seis meses a un año para que la recuperación sea total. Ni siquiera he querido fisioterapeuta, pues he preferido, sin ningún tipo de arrogancia, pero como disciplina y trabajo interior, llevar a cabo esta tarea por mí mismo. No ha sido nada fácil, pues al principio de salir del hospital estaba tan desmusculado que ni siquiera podía coger una botella de litro con la mano.

			Las cosas de la vida nos acaparan demasiado y trataré de resistirme a ello, porque si no al final no vivimos. ¿Hay un arte de vivir? Lo hay. ¿Se puede aprender a vivir? Se puede intentar al menos. Cada momento cuenta, es irrecuperable, pero estamos tan obsesionados por las cosas de la vida,  que al final no vivimos. Nos dejamos enredar por conflictos y tensiones externas e internas, nos perdemos en problemas que no nos conciernen, tejemos una tela de araña en la que quedamos prisioneros. Y son muchos los que pierden su esencia por dejarse arrastrar por el impulso del borreguismo, las ideologías y las creencias. 

			En una reunión con mi entrañable amigo y profesor de yoga Roberto Majano, le pregunté hace unos días: «¿Qué tal estás?». Repuso: «Ahora bien, después no sé». La respuesta le hizo gracia a la doctora Barquiel, que estaba presente. Es una respuesta ocurrente, y a la vez cargada de sentido. Nadie sabe cómo va a estar después, pero sin embargo hacemos planes a diez o veinte años vista, dejamos de vivir el momento para ensoñar instantes por venir y que quizá nunca lleguen. «Ahora o nunca», dicen los maestros zen. ¡Qué razón tienen! Usted no sabe cómo va estar después, aproveche cómo está ahora. Yo estaba fabuloso cuando regresé a Madrid de mi último viaje a Sri Lanka, feliz por reencontrarme con mis alumnos. En unos días estaba al borde de la muerte. Hay que procurarle su peso específico a cada instante, desde la mente serena y estando relajado, sin expectativas inciertas que nos causan ansiedad, sin recuerdos dolientes que nos anegan de tristeza. Desde hace diez mil años los yoguis han insistido en la necesidad de vivir la momentaneidad. No tenemos que ocultarnos la realidad de la impermanencia, sino desarrollar la sabiduría de la inseguridad que nos hará definitivamente más seguros aún en la precariedad y mudabilidad de todo. La vida es un gran misterio, es un viaje incierto y al que cada cual debe darle su sentido y su propósito. ¿Hay alguno más elevado que cultivar la flor del genuino cariño y aprender a conciliar los intereses propios con los ajenos, sin incurrir en el egoísmo y la arrogancia?

			Los que le conocemos sabemos que no es una persona común. Los que tenemos la fortuna de tratarle hace más de dos décadas, sabemos que es una persona especial. Me refiero a Ignacio Fagalde, al que llamamos Nacho. ¿Quién si no él se hubiera aventurado a fundar una editorial para publicar obras de Vedanta monista? Es un romántico de la búsqueda espiritual, pero además tiene muy bien afirmados los pies en la tierra y no se deja opiaciar con paparruchas de la llamada Nueva Era. Y he hablado varias veces con él. Nos hemos vuelto a referir al gran hipnotizador, al ego, a la identificación con el cuerpo y la mente que tanto nos esclaviza, y una vez más hemos coincidido: en esta ocasión sobre que no hay posible transformación real a través sólo del intelecto y que se requiere un cambio de actitud, un giro del entendimiento, otra manera de ver y ser, y que esa transformación, para que sea tal, tiene que partir de un conocimiento tan profundo que impregne nuestras células y nuestros átomos. De otro modo será una comprensión de superficie, papel mojado, y seguiremos aterrándonos ante la muerte, porque es la apabullante finitud y anhelamos aferrantemente perpetuar nuestro pequeño y esclerótico ego, nuestra personalidad, nuestros apegos y odios. Y siempre con ese afán de quererlo controlarlo todo. La enfermedad nos pone en nuestro sitio. Nos humilda. Nos hace obtener otro tipo de visión o sucumbir a todos nuestros miedos, aprensiones y pretensiones falaces.

			Pues ahora, querido lector, heme aquí recomponiendo el eje. Me refiero al eje fisiológico. Se trata de una serie de interacciones entre el hipotalamo, la glándula pituitaria y la glándula suprarrenal. Esta interacción se denomina con las siglas HHA, o sea, una referencia así al eje Hipotalamico-Hipofisiario-Adrenal, del que dependen el control del estrés, la digestión, el metabolismo energético, el sistema inmunitario, la sexualidad, las emociones y la capacidad de adaptación. Yo nunca había sabido de ello hasta ahora, como la mayoría de ustedes pero sepamos o no de qué se trata, si funciona o no funciona, tiene su interés y a saber cómo estaríamos con el eje «desejado». La doctora Barquiel se está ganando el cielo conmigo, y demostrando una paciencia que envidiaría el santo Job, porque haciendo gala de ella no deja de responder una y otra vez a mis preguntas y explicarme lo que me ha ido sucediendo. En mi labor detectivesca, ella ha sido primordial. Así que ahora hablamos un poco del eje. Antes, quiero compartir con usted, lector, que lo que los recalcitrantemente antropocéntricos dicen a propósito del cuerpo humano, de que es perfecto, es una fabulosa mentira. Si fuera perfecto no envejecería, no enfermaría, no tendría tantos achaques y no se dejaría vencer por una listeria o una colitis. No es perfecto, desde luego, pero es extraordinariamente complejo, tanto es así que se requerirían muchas vidas para que una persona pudiera ponerse al corriente sobre todas sus funciones, sistemas, trastornos y demás.

			Los que creen en la sucesión de existencias, incluidos los lamas tibetanos, te dicen que tenemos conexiones con personas del pasado a las que, si han sido importantes, encontraremos en alguna existencia posterior. Si he tenido o no conexiones con la doctora Beatriz Barquiel en remotos tiempos, no puedo columbrarlo con una mente tan pequeña, pero lo cierto es que esta mujer ha estado vigilándome y apoyándome a cada instante de mi enfermedad. Desde el punto de vista del karma, algo muy importante debí yo hacer por ella en el pasado para que ese propicio karma haga que ella lo haya hecho conmigo en el presente. A veces a todos nos gusta elucubrar, fantasear, ensoñar. Y una vez más la doctora Barquiel está pendiente de mí. Ha estado con la radióloga y la primera impresión es que mi cerebro está limpio. Me lo comunica y me abraza. Luisa está profundamente contenta, pero calla. Ahora empieza otra fase de mi vida, pues algún propósito y significado habrá que sacarle a este tiempo extra que me es concedido. No debo dejarme atrapar en el viciado circuito de más de lo mismo, no. Quizá algunas personas al emerger de un episodio como el mío, tienden hacia el desenfrenado hedonismo, pero ese camino no ha ido nunca conmigo; otras, las menos, muy pocas, quizá se dedican por entero a la disciplina espiritual, en la renuncia total, pero esa es la senda de los verdaderos titanes del espíritu, y no estoy preparado para ella. El sentido de mi vida, empero, es el Dharma, la Enseñanza para el autodesarrollo y la liberación de la mente. Es mi aliento y mi fuente de inspiración. No entendería mi vida sin esa motivación y ese eco de infinitud. Mi admirado y querido amigo el monje cingalés Piyadassi Thera me recordaba: «Unos corriendo, otros caminando y otros arrastrándose, pero todos nos veremos en la cima». Me temo que soy de los que van arrastrándose, torpemente, pero siempre con la confianza más que la simple esperanza, de que se puede llegar a la cima y si no es posible, por lo menos acercarse tanto como uno pueda a ella, viviendo, el tiempo que tengamos, orientados por el noble arte de vivir, tratando de poner los medios para que los otros seres sintientes sean felices y evitándoles cualquier sufrimiento.    


En recuerdo de Miguel Ángel Calle


			Mis muy queridos hermanos Miguel Ángel y Pedro Luis fueron de una extraordinaria ayuda y confortamiento en la recuperación de mi gravísima enfermedad. Al igual que Luisa, estuvieron en todo momento pendientes de mí durante las semanas que pasé en la UCI y las que luego trasncurrieron en la habitación en planta. La misma fervorosa atención me dispensaron a lo largo de mi convalecencia.

			Justo dos años después de que yo fuera ingresado en la UCI, en los mismos días del mismo mes, mi hermano Miguel Ángel (tantas veces citado a lo largo de esta obra En el límite) era también llevado a la UCI. Como él me estuviera viendo a mí dos años antes, le estaba entonces yo contemplando a él, anhelante de que pudiera sobrevivir al infarto que había sufrido. A pesar de su extraordinaria fortaleza y de la vida tan sana que siempre había llevado, no logró sobrevivir. Hace ahora un año que desencarnó. Siempre nos amamos profundamente. Fue el mejor amigo de mi vida, mi estrecho confidente, mi compañero del alma, el más entusiasta y generoso difusor de mis actividades profesionales. Antes de que muriera éramos un alma en dos cuerpos, pero ahora somos dos almas en un cuerpo. Solo por haberle conocido y haber podido disfrutar de su grandeza de espíritu, ya me ha merecido la pena haber venido a este misterioso, y a veces pavoroso, viaje que es la vida. 

			Fue un alma grande; como dicen en la India, un Mahatma. Se entregó incasablemente a los demás, siempre abierto y cordial, dejando una huella indeleble en todos los que le conocieron. Pasó haciendo el bien, siempre el bien, como escribió en la prensa Jesús Fonseca, que tanto le quería y le admiraba (sentimientos compartidos por Miguel Ángel hacia Jesús), que le llamaba El príncipe del Renacimiento.  He querido incluir en esta reedición, la sentida gacetilla que escribió Jesús Fonseca en memoria de mi hermano Miguel Ángel, recordado con inmenso agradecimiento y cada vez más profundo cariño a cada momento.   




PASÓ HACIENDO EL BIEN

Jesús Fonseca


			  

			¡Era una llama al viento y el viento la apagó! Como Prometeo, Miguel Ángel Calle, quería robar el fuego del cielo para dárselo a los hombres, al igual que su adorado hermano Ramiro, con el que levantó la vida y encendió corazones. Se reía de sí mismo, para que la congoja no anidara en él. A todos se metía en el bolsillo, con su entusiasmo, alegría y buen humor. «Morir es  solo uno de los actos de la vida», me dijo una noche en esa tertulia humanística sostenida por los dos hermanos, en la que latían sus palabras y hacían latir a miles de corazones. ¡Cuántos sentires y decires de armonía y esperanza en aquellas tertulias, para España entera, a las que con tanto entusiasmo me invitaba Miguel Ángel a participar y en las que tan bién lo pasábamos recitando poemas y coplillas en la madrugada! Solo podemos dar a los demás aquello que ya poseemos en nosotros mismos. ¡Qué gran verdad! Miguel Ángel Calle triunfó hacia dentro. Y, al final, es siempre dentro de nosotros donde hace buen o mal tiempo. La muerte no interrumpe nada. ¡Lo que ha sido será siempre! Nos sobrevive solo lo que hemos compartido, instante tras instante, día tras día. Queda el palpitar de nuestro amor. El cómo y hasta dónde hayamos acompañado y comprendido a los que nos quieren y a los que no. Quedará únicamente nuestra entrega a la tarea de hacer el bien a manos llenas por la mañana, por la tarde, por la noche y todo el día. Es la generosidad lo que determina el timbre de una vida. Por eso suena así de ensordecedor el timbre del vivir en la muerte de Miguel Ángel Calle. El quería que su ataúd tuviera una forma distinta, la forma de un corazón, la forma de una guitarra. ¡Y así ha sido! Amar fue su oficio. Hacer el bien, su ejercicio. Nos reuniremos otra vez... Miguel Ángel mío del alma. No me cabe la menor duda. Y, en esa plenitud insospechada, nos miraremos a los ojos y desfcenderá sobre nosotros el sonoro silencio de la felicidad.

			EN MEMORIA DE UN GRAN SER: MIGUEL ÁNGEL CALLE


		
			
			

		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
		

		
			
			

		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
			
			

		

		
		

		
			En el límite se terminó de imprimir 

			en el mes de junio de 2013.

		

		
			Este libro utiliza la fuente Adobe Caslon, creada en 1772

			 por William Caslon, quien se basó para su elaboración en el antiguo

			 diseño holandés del siglo xvii. La primera edición de la Declaración

			 de Independencia de Estados Unidos y su Constitución fueron

			 editadas con esta misma tipografía.
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